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ATTENTION Adresser toute corres- 
pondance à E. ARMAND, cilé Saint-Joseph, 
92 à ORLEANS (Loiret) ; mais, pour l’en- 
voi des fonds, se servir de mandals-posle 
à insérer dans les enveloppes des lettres 
plutôt que de mandats-carie. 


AR D EE ire 


Renvoyez-nous l'exempl. de L'UNIQUE 
qui vous est adressé si vous ne voulez pas 
vous abonner. Notre tirage forcément res- 
treint ne nous permet pas de gaspiller nos 
fasciculés. a 


...“ en Anarchie »... 


ns 0— 


En opposition à laphorisme jésuitique 
que « la fin justifie lés moyens », nous 
autres, anarchistes, nous énoncons: que 


ce sont « les moyens qui doivent justifier 


la fin ». 

Celite formule implique la sincérité 
la sincérité qui correspond à l'esprit de 
ceux qui, se disant anarchisies, dé'en- 
dent un idéal moral, une forme de mo- 
ralité, qui, pour n'être pas imposée, pour 
émaner de l'individu, sans que personne 
ne la sanclionne, ni ne la rende obliga- 
to, n'en ést Das moins une morale... 


Nous pouvons synthéliser Ja significa- 
tion du mot « anarchie » en la rendant 
par négation de l'imposition. 

En lui donnant ce sens, on y inclut la 
négation de l'archisme gouvernemen- 
tal, de l'exploitation, de la morale et fi- 
nalement de tout ce qui représente pour 


l'homme une entrave à sa liberté — une 
entrave, entendons-nous bien, imposée par 
quelque” chose, deéxiérieur ‘à. l01 — car 


les privations ou les abstentions qu'on 
s'impose à soi-même, la ligne de con- 
duite qu'on se trace pour agir dans tel 
ou tel sens, c'est cela qui constitue Ja 
morale individuelle — elles n'entrent pas 
dans Aa catégorie des impositions, atten- 
du qu'elles sont uniquement subjectives 
et qu’on peut y désobéir quand on le 
Ltrouve nécessaire. 

Telle est, par exemple, la modération des 
appétits sensuels, à laquelle l'homme 
s'astreint dans le désir: de conserver sa 
santé, prolonger son existence ou éviter 
sa dégénérescence mentale (autrement dit 
l'atrophie des facultés supérieures), qui 
lui procurent des joies plus durables et 
plus intenses que les plaisirs qu'on dé- 
nomme grossiers, sans jamais lui porter 
aucun préjudice matériel. 

Les moyens que, pour arriver à ses 
fins, pour arriver à l’anarchie, pratique 
l'anarchiste, doivent pouvoir se justifier 
relativement à cette fin. Ainsi on ne con- 
coit pas qu'un anarchiste opprime, exploi- 
te, c’est-à-dire agisse contrairement à ce 


.qu'il veut et prétend détruire. 


Qui exploite et opprime et se prétend 
anarchiste, et se couvre du manteau de 
l'anarchie pour se justifier est un Mmen- 
Leur. Car l'anarchie est l'opposé de lim- 
position, et c'est aussi une forme sociale 
de vie. Sans entrer dans des considéra- 
lions qui démontreraient que celui qui 
opprime et qui exploite n'en est pas plus 
libre, et -qu'il est exposé à être, à so 
tour, opprimé et exploité, (car dans l'or- 


Sanisalion sociale acluelle, tous sont en 
même lemps enclume et marteau) on 
s'aperçoit immédiatement de l'antagonis- 
me. qui existe entre le véritable concept 
anarchiste et-cette imposition, et. cette 
oppression pseudo-anarchiste — et aussi 
de l'impossibilité d'arriver, par cette voie, 
pas plus à l'Anarchie qu'a la liberté in- 
dividuelle, Tant qu'existe l’archisme gou- 
vernemental, tant que persiste le régime 
social que nous subissons, nul ne peut 
étre libre m1 vivre « en anarchie ». 

L'énoncé jésuitique : « La fin justifie 
les moyens » n’a rien de mystérieux, car 
cette fin, c'est la rapine, le dol, la trom- 
perie, l'exploitation, l'oppression et, en 
effet, tous les moyens sent bons pour 
parvenir à ces fins. | | 

Tout à fait différent est notre idéal 
anarchiste, Tout à fait cigrents sont 
donc les moyens pour réalistr cet idéal. 
Ces moyens doivent pouvoir justifier leur 
fin : les anarchistes sont des propagan- 
distes de cette fin'et énoncent qu'il. n'est 
pas possible d'atteindre à la liberté par 
l'oppression et la tyrannie. Du fait donc 
te se déclarer partisans de l’Anarchie, 
il est logique qu'ils emploient des mo- 
yens de caractère anarchique pour im- 
planter l'Anarchie…. | 

[| 

En parlant de moyens, nous faisons 
allusion à ceux employés pour parvenir 
à l'Anarchie et non aux moyens d'exis- 
tence de chaque anarchiste, moyens qui 
n'ont rien à voir avec la fin et qui, la 
plupart du temps, sont inévitables. Nous 
aspirons à une organisation sociale où 
l'argent ne joue aucun rôle, cependant 
nous ne pouvons nous en passer aujour- 
d'hui, et ce serait puéril et même désa- 
vantageux de nous refuser à nous en ser- 
vir. Si nous le faisions, rien d’avantageux 
n'en résulterait pour l'idéal que nous 
poursuivons et, en revanche, le préjudice 
qui nous serait porté personnellement $e- 
rait énorme. Nous pourrions citer beau- 
coup d'autres pratiques qui nous sont 
communes avec les non-anarchistes. Nous 
ne saurions nous en absienir tant que 
durera le régime actuel, mais ces prati- 
ques sont des moyens d’existence, nous 
le répétons, et n'ont rien à voir avec les 
moyens de propagande et de lutte. 

Ce sont ces derniers qui doivent s'accor- 
der parfaitement avec la fin que nous 
poursuivons, même alors qu'en ce qui 
concerne nos Imoyens d'existence, nous ne 
puissions presque jamais être d'accord 
avec notre idéal. —  EDUARDO G. GILIMON. 
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La Science a fail de nous des dicur avan 


que nous mérilions d'éêlre des honrrries... 
— JEAN ROÔSTAND, 


94 


J1 peut sembler, à première vue, que 
rechercher à définir le Moi corresponde 
davantage à une curiosité purement phi- 
losophique, à un besoin d'approfondir 
une abstraction, qu'à un travail essen- 
Liellement pratique pouvant porter des 
fruits immédiats. 

« Je suis » tel que je suis, altez-vous 
dire et peu importe au fond quelle expli- 
cation il est possible de donner à ce « je » 
qui ine qualifie. 11 inporte énormément, 
au contraire, et je vous demande de faire 
un petit effort de méditation sur ce su: 
jet (à un moment où vous Serez libres 
d'autres occupations), petit effort qui vous 
convaincra que toutes vos pensées, toules 
vos paroles,;-tous vos actes sont précisé- 
ment soumis à la notion, consciente ou 
inconsciente, que vous avez de voire moi. 

C'est parce que vous croyez que voire 
« Moi » est ceci ou cela que, conséquen- 
ment, vous pensez, parlez, agissez dans 
tel ou: tel sens, 

Dès lors, n'est-il pas important d’exa- 
miner à fond cette notion du « moi » qui 
conslilue en quelque sorte la notion de 
base sur laquelle s'échafaudent toutes 
nos activités intellectuelles, sentimentales 
et spirituelkes. 

N'avez-vous pas, assez souvent, cons- 
cience de l’incohérence de tel acte ou de 
telle pensée que vous élaborez, pour qu'il 
soit utile, de voir si, à la base, il n'y à 
pas quelque défaut de siruclure, faussant 
votre jugement.  N'êles-vous pas, 


individuel, social. où humain, dont vous 
ne pouvez lrouver la solution, el-ne pen- 


sez-Vous pas que cette impossibilité de 


résoudre par une explication rationnelle 
ui problème touchant votre nature, celle 
incompatibilité entre des données nalu- 
velles et vos possibilités d'explications, 
ae viennent de ce que vous partez d’axio- 
mes de base erronés. 

Que penseriez-vous d'un mathématicien 
qui ferait des additions en admettant que 
? et 2 font 5 ? Il arriverait certes à des 
résultats, pourrait bàlir des systèmes, 
aligner des équalions. Son travail serait 
une pure. récréation de l'esprit et serait 
incompatible avec toute l'expérience pra- 
tique. | 

inutile d'ailleurs d'inventer cel exem- 
ple, des faits historiques sont là : 

Il y a quelque 2.000 ans, Euclide posa 


(avec une logique faisant d’ailleurs hon- 


neur à l'intelligence humaine) les bases 
de sa géométrie (appelée géométrie eucli- 
dienne). I1 lui fallait pour base de dé- 
part un axiome, un postulat indémontra- 


ble nrathématiquement, mais devant cor-. 


respondre à la réalité pratique. Sur ce 
postulat, un échafaudage de théorèmes, 
tous démontrables à partir du postulat, 
constitua l'édifice géométrique. Le travail 
d'Euclide est admirable en ce sens que 
tous ses théorèmes sont d'une exactitude 
rigoureuse et l’on peut dire que sa géo- 
métric constitue l'un des plus beaux mo- 
nutments intellectuels édifiés par l’espril 
de l'homme. 


Mais les siècles passèrent et l'on s’aper- 


qut .que, malgré l'exactitude absolue de 
tous ses théorèmes, la géométrie eucli- 





ma Conception du * MOL” 


assez, 
souvent, troublé par quelque problème 


dienne était fausse et ne pouvait abso- 
lument pas s'appliquer par exemple aux 
calculs astronomiques, Ai aux 
atomiques. La raison en était simple : le 
postulat de base (la somme des angles 
d'un triangle est. égale à deux angles 
droits) est faux et ne correspond que 
très approximativement à la réalité. 
Ainsi donc, l'un des plus merveilleux 
raisonnements que l’homme ait jamais 
fait sortir de son cerveau, malgré une 
logique absolument admirable, s’est trou- 


vé être faux parce que le seul point de 


départ était inexact. fre 

Ne pensez-vous pas que beaucoup de 
nos raisonnements, déjà bien loin, par 
leur logique fort discutable, d'être à la 
hauteur de ceux d’Euclide, se trouvent 
être tout à fait faux parce que partant 
d'un postulat erroné ? 

EL notre notion personnelle du « moi » 
ne sert-elle pas de postulat à la presque 
totalité dé nos raisonnements pour loul 
ce qui concerne le comportement de 
l'homme sur les différents plans de son 
activité individuelle, sociale, intellec- 
Luelle, émotionnelle, sentimentale ou spi- 
rituelle ? | 

N'est-ce pas pour satisfaire volre 
« moi » que vous faites telle ou telle 
action, que vous pensez de telle ou telle 
façon ? 

Si je viens de m'écarter ainsi appa- 
remiment du sujet que nous devons dis: 
cuter ici, c'est pour vous faire sentir 
combien est importante au plus 
point, 
ception du « moi », conception qui lui 
sert de base de départ pour toute son 
aclivité. Combien il est urgent et impé- 
ratif, puisque nous possédons le pouvoir 
de penser et de réfléchir, de ne pas lais- 
ser dans le vague quelque chose qui à 
pour nous-Imêrne une importance capi- 
tale. 

Négliger cette étude de nous-même re- 
vient à édifier une construction sur un 
terrain qui peut être de la pierre, de la 
terre meuble ou le -plus inconsistant des 
sables mouvantis. | 

N'oublions pas que nous porterions 
devant nous-même l'entière responsah:- 


lité d'une telle négligence et que s’il est 


bâli sur du sable, l'édifice de notre vice 

s'écroulera quelque jour, nous entraînant 

dans sa chute. 

Voici quelle est ma conception du « MOI » 
Je tiens tout d'abord à situer ma po- 

silion parmi,les différentes doctrines à 

Cérsuel à 


Je ne crois pas à un Moi éternel, je. 


ne ciois pas à un Moi durable dans l’es- 


pace ou le temps, je ne crois pas à un 


Moi entité indépendante du corps physi- 
que. 

S'il est pratique, 
exposé, de s’apparenter avec telle ou tel- 
le catégorie de penseurs, je me mettrais 
ici avec les phénoménistes (Hume, Con- 
dillac, Mill, Taine). | 

L'idée de base des phénoménistes esl 
que le Moi ne possède pas de réalité 
substantielle, qu’il n'est que la somme, la 
collection de nos élals de conscience suc- 
cessifs. Loin d'être fournie par une in- 
tuition directe, l’idée du Moi est le résul- 
tat d’une construction progressive de no 
tre activité interne. 


calculs: 


la mort ; 


haut 
pour chaque individu, cette con- 


pour la clarté d'un 









Expliquons-nous : AC 

Mon corps perçoit au moyen de ses sens, 
l'ouie, la vue, le toucher, le goût et l'odo- 
rat, Appelons sensations ce groupe de per- 
ceptions. Nous avons ensuite la faculté 
de comprendre, la faculté de créer des 
images par l'imagination ; il y a là pensée 
et il y à la conscience. 

Si je divise ainsi l’homme qui, en fail 
est un tout, c'est simplement pour la 
commodité de l'exposé et non pour en 
faire un système démontable et remonta- 


ble à volonté. . 


Ainsi aonc, je crois que ce sont tous 
ces éléments : le corps, la sensation, la 
perception, 'a pensée el la consciente, 
dont l’ensemble forme le moi. 

Ce n’est pas le moi qui les crée, ce 
n'est pas le moi qui pense, qui sent, qui 
perçoit, qui est conscient. 

Le moi est “une pure, abstraction qui 


naît du fait que se trouvent réunies sous 


la forme physique d'un organisme hu-.. 
main, des possibilités de sensations, de 
perception, dé conscience. : | 

Détruisez par la mort ou par l’anesthé- 
sie, ces possibilités :. il n'y a plus de 
noi, soit pour l'éternité, dans le cas de 

_; soit temporairement, dans le 
cas de l’anesthésie. 

Csncevez-vous qu'il soit possible rie sé-. 
parer votre « moi », des sensations, per- 
ceptions et volitions ? Non, en toute sin- 
cérité. Le moi n'existe qu'en temps qu'il 
sent, qu'il perçoit, qu'il veut. Le moi 
n'existe pas par lui-même, il n’exisie que 
par la sensation. 

Prenons un exemple : 

J'assemble de la façon que chacun con- 
naît, un manche creux, un réservoir Con- 
tenant de l'encre et une plume, j'obtiens 
évidemment un stylo qui me permet 
d'écrire. Ne À 

Croyez-vous que ce stylo ait une exis- 
tence réelle,«non subordonnée à des quan- 
lités de facteurs, et que l’on puisse paï- 
ler du «stylo » comme d’une entité ayant 
une existence absolue ? Certainement 
non, et la meilleure preuve est qu'en 
vidant le réservoir, où en retirant la 
plume, j'obtiendrais une espèce d'objet 
auquel il sera impossible d'appliquer le 
vocable de stylo puisqu'il sera impossi- 
ble d'écrire avec. 

L'entilé « stylo » n'existe donc qu'en 
lemps qu'assemblage de pièces toutes in- 
dispensables, et dont les fonctions coor- 
données en un même temps créent de 
toutes pièces son existence propre. 

Ainsi en est-il du moi qui n'existe que 
si se trouvent réunies, en un même temps, 
des sensations, des perceptions, des voli- 
tions — et cela exige l'existence d’un 
appareil à sentir, à percevoir, à vouloir. 
— c'est-à-dire un corps humain normale- 
ment constitué. | | 

lci, vous allez me dire : nous 50mImes 


d'accord et il n'était point besoin de pren- 
dre tant de peine pour démolir la notion 


d'une existence du moi séparée du corps 
physique. Nous ne sommes pas spiritua- 
listes et n'avons jamais cru cela. 


Aussi bien n'est-ce point seulement ce- 
la que j'ai voulu démolir ; mais la cro- 
yance en .un moi dont l'existence esl 
certes liée à celle du corps physique, mais 
qui vit sa petite existence propre, qui 


_se sert des organes des sens du, corps 


pour regarder, écouter, sentir, goûter ; 





réfléchir, LC, À , , à. 
Ce que j'ai voulu démolir c'est la notion 


qui se sert du cerveau pour penser et 


de l'existence d’un moi-entité réelle au: 
quel chacun s’identifie et que chäcun 


aime bien sentir parfaitement solidé et: 


À 


réel, pour se trouver à 
pre existence: 

C'est dans celte notion que réside l'ul- 
lime chaîne qui émpêche la libération 
de l'individu. Car enfin, on peut être li- 
béré de tous les préjugés, de toutes les 
croyances, de tous les désirs d’appropria- 
tion, il n'empêche que ce moi qui est 
nous-méême, il faut bien le soigner, le 
dorloter, le protéger contre les atteintes 
d'autrui pour qu'il soit heureux, qu’il 
ne connaisse pas la souffrance. Et l'in- 
dividu, libéré de tout le reste, de se 
plonger dans un « égolisme » dans un 
amour de son moi qui le renferme dans 
le plus noir des cachots. | 

Attitude erronée, mais explicable. S'i 
est, en effet, un moi qui est en quelque 
sorte tout ce qui me caractérise, m'indi- 
vidualise, pourquoi ne prendrais-je point 
envers lui un soin jaloux ? C'est mon 
bien le plus précieux, c'est MOI-même, 
je Lui dois, je me dois les plus grands 
égards. L'anéantissement de ce moi 'se- 
rait mon anéantissement, sa douleur est 
la mienne. Nous sommes Imieux que deux 
frères siamois : l’objet et sa propre 1mage. 

Le malheur est que ce système cohé- 
rent en soi, ressemble beaucoup à celui 
d'Euclide dont je parlais tout à l'heure. 
Notre postulat de départ est faux : ül 
n'y a pas d'existence propre du « moi ». 

Ne me prenez pas pour un fou et,ne 
me faites pas dire que « je n'existe 
pas ». Si cela était je ne serais pas en 
lrain de philosopher dans « lUnique'». 

Ne me faites pas dire non plus que 
j'existe et que mon moi n'exisie pas. Il 
faudrait alors reprendre le problème et 
remplacer « moi » par « je » ce Qui ra- 
imèncrait toujours au même point, 

Qu'est donc alors ce moi dont je parle 
comme d'une ombre ? 

Comme je l'ai dit plus haut, il n'y a 
pas (ne vous attachez pas à la forme dog- 
matique de mes expressions, } CXpOSse 
simplement mon point de vue) il n'y a 
pas, dis-je, de moi, il y à de la sensation, 
de la perception, de la pensée, de la 
conscience, issues de mes organes, de mon 
cerveau et c'est cet ensemble, dont aucun 
élément ne peut être pris séparément, 
qui constitue le noi. 

Cet ensemble est essentiellement dyna- 
mique — on ne conçoit pas un arrêt dans 
le fonctionnement de l'une ou l’autre des 
parties constituantes (perception, sensa- 
Lion, pensée, conscience) qui ne corres- 
ponde à un anéantissement subséquent du 
moi. Exemple : l'anesthésie. 

Le moi est donc une pure création — 
il se crée lui-même — on pourrait pres- 
que dire par génération spontanée, parce 
que, en un point de l’espace, existent les 
condilions requises pour sentir, perce- 


soi-même sa pro- 


voir et penser, en ce point de l'espace 


naît la conscience d'un moi. 

‘Mais ce moi est d’une fugacité extraor- 
dinaire, il meurt à chaque instant et à 
chaque instant en renaît un suivant. A 


chaque mouvement de la sensation, de la: 


perception, de la volition correspond un 
moi différent. 
Et pourquoi refuser de croire cela pour 


le moi, alors qu'on l'admet pour le corps 


— chacun sait que notre corps est com- 


posé de milliürds de cellules, qu'à chaque 
seconde il en meurt des millions qui 
sont remplacées par de nouvelles, Les 
biologistes affirment que mises à part les 
cellules nerveuses, notre corps est entière- 
ment renouvelé au bout de 7? ans de vie, 

On accepte aisément ce fait que nos 
cellules meurent et soient remplacées par 
d’autres, que notre corps se transforme 
non seulement dans sa constitution in- 
terne, mais .dans un aspect extérieur. 
Pourquoi se refuser à croire qu'il en esl 
de même pour notre moi ? 

C'est qu'intervient ici une notion de 
continuité. Quand je m'endors Je soir 
et. que je. me réveille le lendemain, je 
me retrouve, moi hier soir et toujours 
moi ce matin. 

.Bâtir sur celte impression une théorie 
de la suübstantialité du moi revient néan- 
moins à Jouer sur les mots. 

J'ai vu hier soir la Séine sous le pont 
de Neüilly, je l'ai. revue ce: matin 
c'élait toujours la Seine évidemment el, 
à part d'insignifiants détails, elle était 
la même qu'hier soir. Mais ne croyez- 
vous pas que nous parlons là d'une en- 


tité née de notre cerveau : la Seine. 
Qu'est-ce qui existe réellement sinon, 


sous le pont de Neuilly, le passage de 
quelques milliards de molécules d’eau à 
la minute. Oseriez-vous soutenir que ce 


sont les mêmes molécules qui sont passées. 


hier soir et qui repassent encore ce ma- 
tin ? Non, n'est-pas, c'en. sont de nou- 
velles, peut-être identiques mais cepen- 
dant pas les mêmes. 

En pratique nous ne parlons jamais 
de molécules qui existent réellement, 
mis de la Seine, qui est une pure créa- 
tion de notre cerveau. Ainsi en est-il de 
notre moi. | 

Ce qui complique le problème c'est que 
ce moi parle toujours de lui-même — 
quand je définis mon moi, c’est mon moi 
qui se définit, d’où la permanence de 
l'illusion. Quand nous avons parlé de la 
Seine, un peu de raisonnement nous à 
de suite montré que nous parlions d'un 
concept purement artificiel, parce qu'il 
y avait séparation entre ce concept et 
son créateur. Quant au mot il est le con- 
cept et son créateur tout à la fois, d’où 
la difficulté ‘plus grande de discerner 
l'illusion. 

En résumé, je crois que le moi n'a pas 
de réalité permanente, je crois qu'il y a 
un courant continuel, un flux de sensa- 
Lions, d'impressions, de voliltions, d'états 
de conscience, dont l'enchainement crée 
l'impression d’un moi permanent. 

dé Crois que lexisténcé d'ün homme, 
à travers laquelle il croit discerner l’exis- 
[EC db: SOI 101, TEST OU une . Suite 
innombrable de perceptions, de sensations, 
de pénsées ‘: je crois qu'à l’intérieur de 


ce phénomène, il n’y a rien de permanent, 
pas 


méme la durée de deux moments 
consécutifs. Ces phénomènes ont une du- 
rée infime. En fait ils meurent à tous 
les instants et à tous les instants nais- 
sent, Cet état de mort et de devenir est 
sun flux et un reflux perpétuel. Tout est 


dans un état impermanent, tout est fugitif, . 


tout fuit, tout est en perpétuel change- 
ment, .en perpétuelle évolution, en per- 
pétuelle transiormation. Et je crois qu'il 
n'est que d'observer la nature dans tou- 


5 


tes ses manifestations, préhensibles par 
nos $ens, pour se convaincre de l'univer- 
salité de cet axiome, 

Voilà, allez-vous dire, une conceplion 
du Moi, un axiome de base bien peu so- 
lide pour édifier une philosophie. 

Ce noi impermanent, fuyant, inexis- 
tant, quelle construction durable pourra- 
t-il Soutenir ? 

Je pourrais en ciler des quantités et, 
entre autres, loutes les philosophies orien- 
lales,” et toutes les philosophies phéno- 
ministes occidentales. Elles sont certes 
teintées d'un certain pessimisme, mais 
seulement, à mon sens, si on les consi- 
dère par rapport à des philosophies opti- 
mistes qui sont bien souvent des leurres,. 

J'ai quant à roi, fort bien associé cette 
notion phénoméniste du moi et cette phi- 
losophie si splendidement égoïste de 
Stirner. | 

Je crois que la philosophie stirnérien- 
ne, dont j'ai pu apprécier la franchise 
el le profond réalisme, est cependant dan- 
gereuse pour certains esprits non aver- 
bis. Tout comme celle de Nietzsche qui. 
parce que plus répandue, a pu prouver 
son action néfaste sur certains individus 
insuffisaminent évolués pour la compren- 
dre. 

J'ai pu, au contraire, à l’aide de cette 
notion du moi exposé plus haut, (rans- 
cender en quelque sorte les notions stil-- 
nériennes. User de mon Moi comme s'il 
élait réel et bâtir dessus. Maïs je sais 
qu'il est fuyant, qu'il. est une illusion el 
ma bâtisse n'est pas de pierre ni de ci- 
ment, elle est de-bois et elle flotte à 
l'occasion. — NEXxPos. 
2AALAAALLAALLALLALLAALLALALLALALLA 
. Ne pas oublier de joindre un timbre à 
toute lettre exigeant réponse, 
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pour faire réfléchir 


Vous m'écrivez qu'en suivant mon 
conseil el en vous attachant au perfection- 
nement de vous-même, vous avez senti que 
VOUS couriez le grand danger de vivre en 
égoiste, par suite inutilement, et que vous 
avez évité ce danger en cessant de vous sou- 
cier de votre perfectionnement moral, en 


RN'imposant plus à votre conscience L'explica- 


tion de la vérité, en ne pliant plus votre vie 
d Cette conscience, el en vous occupant Au 
perfectionnement, de l'instruction et de 
l'amélioration d'autrui. 

Je pense que le danger qui vous a effrayé 
élait imaginaire et qu'en continuant à ana- 
lyser bolre conscience, el en y conformant 
voire vie, LvOUS ne risquez nullement de La 
passer dans l'oisivelé el inutilement pour 
aulrui. 

Je pense au contraire, que non seulement 
il n'y a nulle possibilité d'éclairer el de 
corriger les autres sans s'être éclairé et cor- 
rigé soi-même jusqu'aux dernières limites 
du possible, mais même qu'on ne peut s'éclai- 
rer cl s'améliorer isolément ; que chaque! 
fois qu'on s'éclaire et travaille à l'amélio- 
ration de soi-même, inévitablement æn 
éclaire el améliore Les autres, et que ce 
moyen est le seul efficace pour rendre ser- 
vice à autrui ; de même que le feu ne peul 
éclairer et chauffer uniquement l'objet qui 
l’alimente, mais inévitablement éclaire et 
réchauffe autour de lui et ne produit cet 
effet que quand il brûle lui-même... — LÉON 
TOLSTOI, 
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VII 
PACIFISME SCIENTIFIQUE 











- Pour avoir suivi les préceptes religieux 
et moralistes qui se condensent en « Croissez 
et multipiiez », Les peuples d'Europe sont 
parvenus à une complète décadence dont 
deux guerres d'envergure ont été à la fois 
le signe et l'instrument. 

E 

La science observe les faits qui ont lieu 
dans la nature, puis elle remonte la chaîne 
de leurs causes et, constatant la constance 
de celles-ci, elle formule lés lois naturelles. 
Ainsi la science est Le miroir de La nature. 

Etant donné ce processus et ce rôle de la 
science, on peut concevoir que, par L'obser- 
vation des faits qui entretiennent la pair 
et de ceux qui conduisent à la guerre, elle 
formule les lois qui président à ces deux 
états de l'humanité, et qu'ainsi l'On abou- 
tisse à établir une science de la pair, aur 
enseignements de laquelle il suffirait € 
l’homme de se conformer s'il voulail vrai- 
ment en finir avec CS 


Bien-être, paix et liberté sont le résultal 
d'un rapport oplimum entre la population 
et Les subsistances. 

|| 

La nation normale, ou, mieux, Talion- 
nelle, est celle qui a atteint l'optimum dé- 
mographique. Elle n'a pas besoin de Colo- 
nies. Elle n'a pas besoin d'émigratlion. Elle 
n'a pas besoin de commerce extérieur pour 
vivre. Elle ne connaîl ni le chômage, ni 
la disette, ni l’émeute. L'homme y vit en 
liberté. L'impérialisme d'une nation. T&- 
tionnelle est une idée absurde, inconce- 
vable. Et si le monde était composé de tel- 
. les nations, la guerre serait un souvenir 

du passé. Le 

En définitive, la haine de l'étranger est 
le résultat d'un sentiment res ancien 
éprouvé jadis par l'individu d'une collec- 
Jivilé nalionale en concurrence dans La 
lutte pour l'existence et passé dans Le s'ub- 
conscient. Sans la surpopulation qui a tou- 
jours sévi sur La terre, ce sentiment ancien 
ne serait pas né ; sans la surpopulation 
qui S'y est maintenue par l'appétit sexuel 
non gouverné, il se serait peu à peu atté- 
nué et aurait fini HE disparaitre. 


IL faut s'élever contre celle assertion que 
la guerre serait le correctif naturel de la 
surpopulation. Elle en est simplement La 
conséquence, et c’est probablement l&æ con- 
naissance de ce fait chez certaines mpeT- 
sonnes qui, dans leur finalisme incONS- 
cient, les a amenées à cette conclusion 
erronée que, puisque la guerre esl La con- 
séquence de la surpopulation, elle doit en 
être, du même coup, le correctil. Pour 
qu'il en fût ainsi, \ faudrait que la guerre 
détruisit beaucoup plus d'êtres humains 
qu'elle ne le fait, et cela plus Tapidement, 
qu’elle en blessât beaucoup moins et qu’elle 
n'änéantit pas tant de ces richesses qui 
permettent aux humains de vivre. 

FR 

Se dresser en moraliste contre la querre 
en tolérant la surpopulalion est aussi stu- 
pide — ou hypocrite — que de flétrir Le 
« marché noir » quand On nassure pas 


l'abondance des produits. La guerre est un 
aspect de la lutte pour l'etisterice comme 
le marché noir est un aspect de la loi de 
l'offre, et de la demande, — deux princi- 
pes naturels, biologiques, 1sSus @ une Mmrme 
souche, 
| A 

L'impérialisme et La surpopulalion sont 
intimement liés, soit yjue l'impérialisme 
organise la surpopulation f'otir la Teétiisa- 
tion de ses fins, soit que la siirponuirtiun 
engendre l'impérialisme, ce qui ést ie cas 
le plus fréquent. Mais, de quelque manière 
qu'on envisage les Taits, c'rst toujours 
La surpopulation qu'il faut s'attaquer pour 
assuTer la paix, pour écarter \la' guerre, 
puisque : ou l'impérialisme naît de la Sur- 
population considérée comme sa cause el 
par suite comme cause de la guerre que 
ne Manque pas de produire l'impérialisme ; 
ou l'impérialisme la suscite comme moyen 
de se réaliser effectivement pur la guerre, 


Te mot « impérialisme » ne serait-il pas 
encore un mot de combat du vocabulaire 
international ? Et ne représenterait-il pas, 
en somme, tout Simplement la volonté des 
peuples de vivre, et de bien vivre, ce qui 
est après tout une légitime aspiration de 
l'être vivant ? 

Mais La guerre est au bout. Et la querre, 
ce n'est pas « bien vivre ». 

Ricn vivre est incompualible avec une pro- 
lifération excessive. 

pl 

La grande question, pour les gouvernants, 
quelque couleur qu'ils arborent, c'est de 
faire vivre leurs peuples Dour POUVOÎT CON- 
linuer eux-mêmes: à vivre sur leurs peu- 
piles. - 

pa 

En infrastructure des grands faits histo- 
riduesvse (TOUVErT Les TMOLS nutritionnels el 
ceux de la vie seruelle-génésique. Les faits 
émolionnels et intellectuels ne S'y trouvent 
qu'en Superslructure, alors qu'avt yeux des 
esprits Superficiels ils semblent, faute d'exa- 
men approfondi, avoir déterminé l'histoire ; 
ils ne sont qu'un ajouté ou une traduction. 


Il n'est pas sans signification que Siva, 
Le troisième dieu de la trinité hindoue, soil 
à in fois le Desiructeur et le Reproducteur, 


On consent à étudier la rTépercussion de 
la pair et de la guerre Sur le chiffre de la 
population, mais non celle du chiffre de 
La population sur! la DAir “CLIQ guerre, 


Par leur refus de s'attaquer au détermi- 
nisme de la guerre dans la cause réelle de 
cette dernière, les hommes convertissent ce 
déterminisme en fatalisme. 

Æ 

Le mal de l'homme, Ce n’est. pas qu'i 
fasse la querre Sans raisons, comme tant 
de gens l'imaginent, mais qu'il ne veuille 
vas écarter de”sa vie les raisons qu'il q 
de la faire. 

[) 

IL est des nations si férues d’organisa- 
tion qu'elles vont jusqu'à organiser La né- 
cessité de faire la querre, — en 0rganisané 
La surpopulation, 

E 

Une anecdote, relative aux méfaits du 
dogme. 

Je tiens de feu Bidault, l'éditeur de la 
Brochure mensuelle, La révélation d'un fait 
caractéristique de la méntalité cathokique. 





On a connu Gustave Dupin, alias Erme- 
nonville, qui étail, en même temps qu'un 
catholique mililant, ce que T'appelle un 
pacifiste ordinaire, ou traditionnel : celui 
qui veut la pair sans en recherchéT où et 
accepter les moyens. Bidault publia  quel- 
ques-uns de ses écrits pacifistes dans la 
collection de la Brochure mensuelle ef cha- 
que fois Ermenonville en commandait un 
certain nombre d'eremplaires qu'il distri- 
buait dans Son milieu, littéraire, D'autre 
part, lorsqu'il restait quelques pages dispo- 
nibles à la fin de $es brochures, Bidaullt 
Les faisail Servir à la publicité des ouvra- 
ges qu'il vendait aur abonnés de son pé- 
riodique. Or, un jour, il se trouva que dans 
l'une des brochures d'Ermenonville il avait 
consacré une page de publicité à mon Croîi- 
tre «et multiplier, c'est la guerre ! Cet acte 
suscita la colère du catholique d'abord, « pa- 
cilisle » ensuite, Ermenonville, qui déclara 
qu'à l'avenir  interdisait à Bidault de 
faire une réclame, dans aucune de Ses bro- 
chures personnelles, à des ouvrages qui 
préconisaient La limitation des naissances. 

J'imagine le sentiment d'Ermenonville à 
l'égard de Devaidès, ce sale type qui 
s’opposait à l'œuvre de « Dieu ». 

Pair à ta mémoire tout de même, Erme- 
nonville, pauvre type. 

| 

Ce n'est que par la limilmion de la po- 
pulalion que l'on peut atteindre à ce plan 
supérieur de vie qu'est La Lutte pour l’'eris- 
tence non plus entre humains, mais contre 
la seule nature extra-humaine, — à l'en 
l'aide au lieu de la concurrence. 

(Mais le théoricien de l'entr'aide, Kro- 
potkine, a été incapable d'apercevoir cela. 
et en combattant la limilalion de la popu- 
lation, i a agi directement à l'encontre de 
son propos.) | 


c- 

Après avoir prodiqué, gaspillé la vie, les 

humains Sont condamnés à vivre dans 
L’obsession de La mort. 
| + | 

Un jour, Les peuples paient en querre le 

prix de leurs débordemenis serucels-géné- 
siques. —. 

Tout ce qui vit sur Le nombre vit sur le 
malheur. pe 


Ce prolétaire au sens moderne qui se sent 
solidaire de ce prolétaire au Sens antique, 
quelle duperie ! C’est le second qui est Le 
véritable auteur du sort du premier. C’est 
Lui son maîlre et son ennemi. C'est lui la 
cause de Son malheur, de sa misère. ° 

Ei 

Expliquer après coup les causes des évé- 
nements historiques n'est qu'un nasse- 
temps philosophique si cette explication ne 
doit pas servir à prévoir et à prévenir : à 
faire, en un mot, que le futur soit différent 
du passé et plus heureux que lui. 


Il faut être animé de l'esprit partisan con- 

jugué avec l'esprit scientifique. 
| Eu 

Croire que les « abondancistes » puissent 

réussir & nous apporter l'abondance dans 

un monde qui va sans cesse Se surpeuplant, 

c'est admettre que Le lapin qui sort du cha- 

peau du presdigitateur a été tiré du néant. 
m | 


Tous les pays ont un ministère de la 
guerre, mais cite-nt'en donc un qui ail un 
ministère derla Date LL, 

| MANUTL DEVALDES, 





VERLAINE 





Je savais Benjamin De Casseres mala- 
de. Il «a Jini par succomber à ce que Mme 
De Cassères dénomime « anémie perni- 
cieuse ». Cet ancien correcteur d'impri- 
merie de Philadelphie était l’un des es- 
prits les plus curieux el les plus origi- 
naux des Etats-Unis. Individualiste im- 
pénitent el farouche, agressif, voire nihi- 
liste, adversaire de tous les idéalismes 
qu'il considérait comme des mensonges, 
se réclamant de Nietzsche et de Stirner, 
souscrivant sans réserves à la lhèse de 
la Volonté de Puissance, admirateur de 
Jules de Gaullier et de Spinoza (dont 1! 
HLescendait « par Les femmes »), De Casse- 
res a publié un certain nombre d'ouvra- 
yes, volumes d'essais el de poésies, puis, 
ne trouvant plus d’édileurs, fit paraître 
lun périodique rédigé de bout en bout par 
tui-même (The De Casseres Books). Ci- 
tons, parmi ses écrits : Forty Immortals 
(Les Quarante Immortels), The Chame- 
leon (Le livre de mes différents « Moi »), 
The Shadow Eater (Le dévoreur d'ombre), 
Anathema, The Muse of Lies (La muse 
des impostures). IL composa même, pen- 


dant quelque temps, des scénarios pour. 


le cinéma. Nous avons souvent traduit 
dans « l'en dehors » des essais de lui. 
De Casseres élail entré en relalions avec 
Rémy de Gourmont et collabora au Mer- 
cure de France. Rien n'était sacré pour 
cet écrivain, rien ne trouvail grâce de- 
vant lui, qui exhalail un relent de con- 
formisme, de mise en tulelle de l'indivi- 
du, d'absorption grégaire. Il considérait 
L" « ego » comme l'élalon de toutes les 
valeurs. « Je Suis un individualiste — pro- 
clamait-il — je crois en la grandeur el 
la divinilé de l'homme, considéré indivi- 
duellement, én opposition à la masse, à 


Dans la philosophie nietzschéenne, Ja 
culture est apollinienne ou dionysienne. 
Apollon personnifie la science, Dionysos 
l’art. Apollon est contemplatif, Dionysos 
est extatique, créateur, éternellement 
bourgeonnant. Apollon est le Soleil, Dio- 
nysos est la Terre. Apollon est ie cerveau, 
Dionysos est le sang. 

Ils ne se font pas la guerre. Ils sont 
complémentaires, Un génie peut _être l’un 
et l’autre alternalivement, Nietzsche lui- 
même était appollinien dans sa vie pri- 
vée, dionysien dans sa philosophie. La 
psychanalyse révèle que la poésie force- 
née de Zarathoustra est l'explosion des 
désirs amoncelés d'un invalide contem- 
platif. Quoi que ce soit qui soit est un 
paradoxe de soi-même. Chez Îles grands 
artistes le paradoxe immanent de leurs 
natures, manifesté si ouvertement devant 
le monde, s'appelle contradictions. Mais 
il n'y a pas de contradictions dans la 
nature ou dans la vie, Chaque chose don- 


ne naissance à son contraire pour en faire. 


un tout. | 
Les vies des Poe, Baudelaire, Swinbur- 
ne, Hugo, Munch, Whitman, Villon, Rim- 


baud, Laforgue, Goethe, ' D’Annunzio, 
Dawson, Verlaine, Wilde, Byron, Shel- 


ley, Blake, Francis Thomson et Shakes: 
peare sont qualifiées de « tissus de con- 
iradictions », Tel est le jugement des po* 


l'opinion publique, l'Eglise ou l'Etat. Un 
individu est une personne qui n'arbore 
de programme que pour soi-même el à 
son usage », Il était l'éternel combaltant 
des morales, des conceplions, des juge- 
ments slandardisés. Etre individualiste, 
selon Lui, c'était cultiver sa personnalilé, 
son autonomie, son égoisme. Il admellail 
l'Etat cgpendant, tant que sa nécessilé 
s'en ferait sentir, mais un Etal comme 
l'ont conçu Jefferson, Spencer, Hurley 

un nihilisme administratif. Il a souvent 
présenté l'Univers, le Cosmos, comme la 
création, la produclion, le domaine d’un 


Démiurge, l'Ironiste suprême, le copain 


de Satan. | 

Trois choses lui apparaissaient indes- 
tructibles à travers les changements el 
les variations de l'Univers : 1° La Puis- 
sance, synonyme de Volonté. Il regar- 
dait La Volonté de Puissance comme fon- 
damentale et irréductible. La Conquèêle 
de Soi était l’un des résultals de la Vo- 
lonté de Puissance (L'extinclion bouddhis- 
Le dans le Nirvana, disail-il, n'est que 
de La Volonté de Puissance). 2° La Beau- 
té. Sous ce rapport, il s'affichait disciple 
de Platon ; il s'affirmail poète, mysli- 
que, d'abord, enfin, toujours. 3° La Joie. 
L'humour, l'ironie, la joie sont inhéren- 
Las, selon lui, à toutes les forces de vie. 

Ajoutons que B. De Casseres élail ma- 
rié, qu'il menait une vie régulière, mar- 
quée pourtant ça el Là de quelque plon- 
geon dans l'originalité. 

Puisqu'on célèbre un peu partout le 
cinquantenaire de la mort de Verlaine, 
nous donnons ci-dessous la traduction 
d'un essai de B. De Casseres Sur cet émi- 
nent poèle. Il fut écrit en 1926, c'est-t- 
dire.date de 20 ans. =4E. À. 


liticiens, des moralistes, des critiques con- 
formistes, des puritains euclidiens. C’est 
le jugement porté par Chanteclair sur 
les girations désordonnées, les envols fÎré- 
nétiques de l'aigle qui défie le soleil. Psy- 
chiquement parlant, tout grand génie poé- 
tique est parfait dans son êlre propre. 
Il peut échouer au point de vue artisti- 
que, mais les existences des génies son 
parfaites, car la perfection est l’expres- 
sion d'un être considéré dans son tout, 
sans égard aux conséquences Qu aux éla- 
lons moraux. Byron proclamail que son 
génie était basé sur ses « vices » el non 
sur ses « vertus ». Tout grand poète, 
d'Homère à Whitman, pourrait souscrire 
solennellement à cette affirmation. C'est 
le Brumimel des poètes et des penseurs, 
Ralph Waldo Emerson qui s'écriait ? «3: 
je suis l'enfant du diable, que je vive se- 
lon le diable ». 

Paul Verlaine, le grand poète 1yrique 


français, frère psychique de François Vil- 


lon, est un des plus grands-exemples des 
paradoxes que l'âme poétique ail jamais 
fourni à l'étude. Il était tout Mystère. 
C'était une personnalité 
s'étaient centrées toutes les contradictions 
de la sensibilité, Un Pan mystique, Un 
Silène en proie à une transe divine, L'ex- 
tage et la vision flottant sur les ruie- 
seaux des rues de Paris, Sur le sominet 





humaine où, 
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de ses circonvolutions cérébrales siégeait 
le démon de la Perversité, celui même qui 
régentait les Poe, les Baudelaire, les Wil- 
de. Il vivait dans un bizarre égout char- 
nel en compagnie de Satan et de Marie. 

Ce piétiste lascif, tout comme les Villon, 
les Dowson, les Poe, étail un vagabond- 
né. Il n'avait aucun fil à la patte, n'était 
instinctivement attiré vers aucun lieu — 
sauf les cafés de la rive gauche où il 
écrivait et récitait maints de ses poèmes 
exquis, en présence de sa sainte patron- 
ne, l'Absinthe. Le vagabondage est le 
complexe le plus profond des natures 
poétiques. Leurs cervéaux courent l'uni- 
vers, leurs corps vacillent comme des 
ivrognes sur les grands chemins et les 
rues des cités de la terre. Jadis, nous 
allions à l'aventure pour consommer ; 
les poètes, eux, s’en vont à l'aventure 
pour produire. Des sensalions neuves el 
violentes sont toujours indispensables 
pour alimenter les idées et Iles images en 
gestation dans les entrailles de leur ima- 
ginalion. Ils sont les pierres qui amas- 
sent de la mousse, les trimardeurs qui 
font jaillir de la musique de leurs talons, 
les chevaliers de Graal, lequel, dans le 
cas de Paul Verlaine, était plein de l'en- 
sorcelante liqueur verte. 


Verlaine ne fut jamais respectable. Ce 
fut un mauvais mari, un mauvais père ; 
il dormait dans les caves, il logeait dans 
les hôpitaux, il connut la prison, ses mai- 
tresses ne se comptent pas, et il y à la 
fameuse histoire Arthur Rimbaud. si 
Verlaine n'avait pas été tout cela, S 
n'avait pas fait tout cela, il est proba- 
ble qu'il eût fait un Longfellow parisien. 
C'est du fin fond de l’abime de son dé- 
sespoir, de ses remords, de son absence 
de volonté, de son manque de courage, 
de son satyriasis, qu'émanait, que jaillis- 
sait la musique. Supprimer le mal ? 
Alors. nlus de poésie, d'univers, d’origi- 
nalité, d'art. | 

Le mysticisme de Verlaine, comme le 
mysticisme de lous les poètes de la sen- 
sualité, était impressionniste — il fut 
considéré comme l'un des fondateurs du 
Parnasse, rebellion contre Îles Romanti- 
ques. 

Mais je n'emploie pas le mot impres- 
sionnistes au sens où l’entendrait un jar- 
son de mouvement ; je l’emploie dans 
son sens universel. « Ma vérité est la vé- 
rité ». Ses modes d'expression étaient de 
objets. 

L'univers externe était tout simple- 
ment le corps de son âme. Ses rêves. érr 
liques, tendres, religieux, philosophique», 
créaient le monde dans lequel il vivail 
— comme l'alcool et la morphine créent 
un royaume de fantaisie qui se réalise 
dans la conscience d'une façon dix fois 
plus vivace que les objets du monde ex- 
terne. Les rèves fleurissent dans les ca- 
vités même de l'âme. L'univers extérieur 
n'est que de l'occasion. Les sens mentent, 
mais jamais les modes d'expression. C’esl 
le langage secret par excellence. Comme 
Auniel disant : « Un paysage est un état 
d'âme », Verlaine aurait pu dire : « Quoi 
nue ee soit qui soit, est un mode d’ex- 
pression s 

« Te suis un:vberceau 

.-Qu'une main balance 
7 Au creux d'un Caveal 

Silence, silence | » 
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La littérature concernant Verlaine de- 
vient plus import eu chaque année (1!) 
(il est mort en 1896) à l'exemple de celle 
de Baudelaire, Ce ut Arthur Symons, 
son ami, qui le fit d'abord connaître en 
Angleterre. Edmond Gosse a raconté 
comment il rencontra Verlaine au cours 
d'une nuit à Paris, ef comment le poète, 
sale, déguenillé, de la vermine dans la 
barbe, sortit de la: sltupeur où le plon- 
geait l'absinthe, et de sa cave, pour venir 
au-devant de son distingué visiteur et lui 
réciter quelques-uns de ses poèmes les 
plus exquis. Quel spectacle pour les ri- 
meurs Siégeant éternellement sur le pro- 
phylaetique Olympe du Classicisme, 

La poésie française a toujours été em- 
maillotée dans des formules. On trouve 
[oujours, comme en peinture, une « école » 
dominante, Le Classicisme r'égna sur la 
poésie française jusqu'à ce qu'apparul 
Hugo, qui le dispersa d’un souffle pro- 
mét théen. IT substitua l'expression per- 
sonnelle aux formes de beauté académi- 


que, Le Romantisme fut la renaissance 
de 1" « égo ». Ses extravagances hbrisè- 


rent sa puissance (ce qui est romantique 
es#éternel le romantisme n'est qu'une 
formule). Le groupe parnassien émergen 
de la débâcle ; V erlaine fut son pronhète. 
En 1866, il publia ses « Poèmes Satur- 
niens », Théodore de Banville raconte qu'il 
lut Je volume dix fois sans s'arrêter. 
Victor Hugo écrivit de Guernesey : « Le 
crépuscule de Victor Hugo salue l'aube 
de Verlaine ! » 

Puis les Parnassiens édictèrent la con- 
irainte, l'objectivité, la perfection artis- 
tique. Ce fut le triomphe de « la raie » 
sur « Ja Pompadour » ; la « raie » de- 
vait céder devant le symbolisme, triom- 
phe de la perruque sur la « raie ». Ver- 
laine, lui, l’appelait « Cymbalisme ». 

Nulle étude sur Verlaine n'est com- 
plète si on ne parle pas d'Arthur Rim- 
baud, démon et ange, poèle, gangster, 
mauvais génie de Verlaine. Rimbaud est 
l'une des apparitions les plus extraor- 
_dinaires dans la sphère de la littérature. 
JT vint à Paris à la demande de Verlaine. 
Celui-ci quitta sa femme pour errer sur 
les routes en compagnie de ce rustre 1y- 
rique. En Belgique, Verlaine tira sur Rim- 
baud, ce qui lui coûta plus d'une année 
de prison. 11 parlait toujours de sa pri- 
son comme de son château. 

Ÿ eut-il une vie comparable à celle de 
Rimbaud ? Il rôda à travers le monde, 
vendant des anneaux de clés, en Italie, 
sur la voie publique, mendiant à l'occa- 
sion ; il déserta, trafiqua en Afrique et 
mourut à 37 ans à l'hôpital de Marseille. 
I s'arrêta d'écrire à 19 ans, déclarant que 
la littérature était un passe-temps bon 
pour les idiots. La Force et la Conquête 
étaient devenues ses dieux. Il est déjà 
devenu légendaire. Pauvre Verlaine ! Il 
cherchait Dieu, il rencontra Rimbaud. 

La vie de Verlaine fut une guerre de 
40 ans entre les anges et les archanges 
d'un côté et les légions de l'enfer de 
l’autre. Tout Paris assista à son enterre- 
ment. 

Fou, dites-vous ? énoncçait Anatole Fran- 
ce. [1 était fou, mais qu’on se souvienne 
que ce pauvre fou a créé un nouvel art, 
et qu'il y a quelque chance qu'on dise 
un jour de lui : C'était le meilleur poète 
de son temps ! — BENJAMIN DE CASSERES, 


ee — 


(1) Ceci éerit en 192€, 


En çapivité, février 1945, 


les tendres 


nm à 


Les tendres, 
sans que, 
Ils s'en vont, 


inconnus, ignoOTés, 


Mais le monde est si affairé, 


Ils disparaissent dans l'immense foule, 
car la 


ils errent mélancoliques par les rues des cités populeuses, 
parmi les passants, nul ne leur préle la moindre attention. 

ei pourtant leur cœur 
el Tien lant ne leur pèse que la solitude sentimentale. 
si cruel, si brutal qu'il ne gaspille pas un seul de ses 


d'amour 
[regards sur eur. 


déborde 


insalisfaits el inentendus, 
douleur qui les torture est aussi profonde que silencieuse. 


Or, les hommes n'aiment que l’éclat et le bruit et la Souffrance qui s'affiche. 


\ 
Les lendres, 


ils sont susceplibles et sens bles et faciles à froisser 1. 


Ils s'en vont en quête de cœurs vibrant à l'unisson des leurs, 
de cœurs simples et compatissants, car ils ont horreur de l’impitoyable. 


Quand ils rencontrent l'élue, 
une parole dure les désole, 
parce que timides, en somme, ils se 


ils ne savent qu'exhaler soupirs et gémissements ; 
un geste mal compris les plonge dans la tristesse ; 
montrent 


maladroits et ne savent pas 
[se composer une attitude. 


souvent 


Mais ce monde fait trop li de la: délicatesse pour les comprendre ! 


Les. lendres, ce sont des victimes, 
Que ne scrute-l-on Le fond de leur 
Leurs plaintes ennuient, 

— Ah !  parlez-nous 
Les tendres, 
un amour qui les saisit, 
Et c'est parce qu'on n'a pas 


15 janvier 1942. 


à la Beauté 


La rose de l'aurore, 
Le midi éclatant, 
Le ciel bleu que décore 
Et l'oiseau et ses chants 
Ont moins de nuances tendres que ton corps 
[plein de sève 
Ni de chansons pareilles au murmure de 
| [tes lèvres. 


La grâce souple et féline. 
Qui orne tes mouvements, 
Souligne ta taille si fine 
Et si légère au vent ! [cadence 
Car ta marche, o ma mie, est la divine 
D'un serpent sacré qui se roule et se ba- 
[lance. 


Le soleil croit revivre 

En tes blonds cheveux d'or 
Dont le parfum enivre 
Ainsi qu'un vin trop fort, 


Et tes grands yeux profonds où l'âme met 


[sa clarté 
Sont les fleurs épanouies de ton cœur adoré. 


Abri doux et paisible 
Qui console et repose 
Du vaste monde hostile 
Et du néant des choses . [poser 
Sur tes genoux, veux-tu, laisse ma tête se 
Et que tes pieds dans mes mains puissent 
[demeurer. 


Ainsi je veux, chérie 
Avant que vienne le soir 
Suspendre ici ma vie 

Et me bercer d'espoir ! 


RENÉ GUILEOT, 


leurs lamentations agacent, 
des éclats de rire factices et des orgies de bazar.! — 
eux, ne sollicitent que la réciprocité pour l'amour 
les prend tout entiers et ils 
répondu à leur lendresse qu'on les croise, errañts, 


gosses, 


“@ 4 sortie, 2 
Babylone attendaient l'autre office qui ver- 


toujours sacrijfiées à l'apparence. 
âme ? — mais qui donc S'en donnerail la peine à 


leurs larmes rebutent. 


qui les embrase, 
d'autre. 
sombres, 
[en proie à un désespoir sans nom. 
E. ARMAND. 


LE TEMPLE 


Cogués:n reirouvé 


—(— 


Ruisselant, étincelant dans le Soir pari- 
sien, il triomphe, il domine cette féerie du 
Paris joyeux, Montmarire !.. 

Le « temple » est là, auguste saintelé où la. 
foule communie, où elle comble sa notion 
d'idéal. 

Qu'est donc ce temple ? 

Une entreprise d'excitalion génésique à un 
carrefour des égouts de surface que sont les 
rues de la Babylone moderne : Paris ! 

Le commerce va. la putain it 


n'en conçoivent pas 


Or, ce soir là, je pässäis au pr es du plus 
connu de ces temples, spécialisé dans Les 
ecxhibitions de cuisses et de culs pour bour- 
geois bien pensants et richards désœuvrés, 
et je vis une affluence insolite : des enfants 
en masse obstruaient l'entrée. Je m'approchai 
et vis alors tout. un escalier monumental 
envahi d'enfants, — enfants du peuple — des 
francs, gouailleurs, — du Mont- 
martre encore parisien — joyeux, Lrassaient 
des jouets : trottineltes, boîtes de peinture, 
que sais-je ?... et des armes-jouets naturel- 
lement, en attendant les armes sérieuses à 
vingt ans. 

Tout da dévalait le grand Hate et les 


". mères de: ces enfants, proprement pauvres, 


des femmes de travailleurs, les prenaient 
tandis que les, prêtresses de 


rait venir Les communiants du Régime dans 
La nuîil orgiaque.. 

Déliquescence d'un siècle a pourriture el 
de corruption. ;La foire, la noce moralisée 
dans une maison à vices où l'on distribue 
perfidement des jouets aux enfants du peu- 
ble, faridis que les parents sont opprimés 
par les Jouissaurs. Léonsv (1999), 


VEILLE D'EXAMEN 


Le soleil darde ses rayons : 
toute la nature est en liesse ; 
j'étale cahiers et crayons 

et pousse url soupir de détresse. 





Quand, tout au repos prédispose, 
quel ennui d'étudier, chagrin, 

ce pensum sur la saccharose 
ou sur l’insipide tanin | 


C14 H19. Q°... 

Ja terre a mis Sa belle robe 

et le jardin son habit neuf ; 

je suis prisonnier d’un mur orbe.…. 


j'ai la flemme ; 


‘hangeons de livre 
ë Per cheval... 


dans l’enclos broute un beau 
quelle obsession ce théorème 
sur le prisme pentagonal ! 


Le chat me caresse, efflanqué ;, 
(à sa façon l'animal plaide) : 
au diable le cône tronqué 

et le paralélipipède | 


Les insectes, sur tous les modes, 
chantent la joie — ici — partout. 
je potasse les arthropodes, 

les édentés, et tout et tout ! 


A la veille de l'examen 

je dois reviser mon histoire : 
qu’it ‘eût fait bon dans le chemin 
en passant, goûter une poire ! 


Qu'il eût fait bon sur la rivière | 
quel plaisir de courir au jeu ! 
mais Îe lis, la journée entière, 
Charles VIII, Anne de Beaujeu. 


Ma bicyclette est dans la cour 
et m'inoite à la promenade ! 
mais Louis XV et la Pompadour 
peuvent-ils demeurer en rade ? 


J'aurais ouefïlli la päquerette, 
apporté de beaux boutons d'or. 
Louis XVI et Marie-Antoinette 
me retiennent captif encor. 


® Le temps fuit, et je songe au bal. 

Ii reste la géographie — 
Chandernagor et Karikal, 

les Indes, puis l'Océanie | 

‘Les mots sont riches de musique : 
pour moi: c'est un puzzle, un rébus, 
ou quelqu'armada fantastique 

de troupeaux d'aurochs, de zébus ! 
Alpaga, mouflon ou tapir, 

je mélange toute la faune — 

et crois les entendre glapir 
près du ruisseau, cachés par l’aune… 


Le grillon jette un cri d’opprobre : 
pourquoi s’entêter ? la leçon 

_jrait mieux pour un soir d'octobre. 
(le grillon n'a-til pas raison?) 


L'oiselet, dans son habitat, ; 

est heureux plus qu’il ne peut croire : 
il n’apprend pas le Tribunat 

ou l’An ill et le Directoire ! 


I] ignore cône et spirale, 
Calvin, Luther, l’An VIll,. Delhi, 
et la grammaire et la morale, 

ei lee nembreux € oneus Melli à | 


JE | 





Je voudrais être passereau…. 


mais maman me rappelle à l'ordre : 
le jour baisse... un dimanche à l'eau... 
il faut bouquiner sans démordre ! 
Les bourdons rôdent sur la treille…. 
un papillon frôle ma main. 

rageur, aux bruits fermons l'oreille 
c'est la veille de l'examen ! 


Racso DUANYEr. 
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L'altruisme est une vertu exagérée, L'E- 


qoïsme. est son contrepoids. Je me rappelle 


avoir lu dans un petit livre, dû à la plume 


de Barnes, il y a déjà quelques années, ces 
mots : « Ce n’est Das en sSeTVANt autrui que 
« nous échapperons à l'isolement, à Moins 
«que nous CconsidéTions Le travail. comme 
« un nareotique mental ». | 

Charles Ferqusson, l’auteur de « La Reli- 


gion de la Démocratie », a également écrit *1 


« L'altruisme est de l’égoisme en recul. 
« Le bon sens dit à l’altruiste : Occupe-toi 
de tes affaires Et ce sont des paroles justes 
et nettes. Le monde sera Sauvé PAT CEUT 
qui l'aiment, par ceux qui s'y intéressent 
de tout cœur, qui identifient avec son SOTt 
leur sort personnel. 

« Si nous ne nous efforcions pas tant de 
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drions plus capables d'être aimés. À la 
base de l'amour, il y a du respect el une 
« sorte de crainte. Toute personnalité « ati- 
mable » attire, par son défi et sa méfiance 
du monde. 

« Une civilisation ne se fonde point Sur 
les sentimentalités morbides de l'aliruis- 
« me, mais sur l'équilibre et sur la concorde 
de forces personnelles, sur l'affection el 
la courtoisie d'hommes Se respectant mu- 
« tuellement parce qu'ils ont éprouvé la Té- 
sistance les uns des autres. 

Et à la fin, Tolstoi lui-même, avouail son 
dégoût des « sentimentalités » de l’altruisme. 
Et il avait porté l'altruisme au point où c'en 
était devenu une folie. 

Que servirait-il à un homme d'aimer le 
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monde entier, s'il perd la faculté d'apprécier 


sa vie individuelle ? — LÉONARD ABBOTT, 


NO UÙU V EE LL L IE S 
ÉFINITION@ 
ISCUTABLEW 

| 


Absolu : Arbitraire auto-déifié ; Infor- 
mateur de-la Perfection ; Parangon de la 
Discutabilité 


 Accomodement : BIEN qui à « suppri- 


mé » son ennemi (MIEUX). 
Acte : Réplique MOTrice à une éMOTion. 
Action : Exotérisme de la Liberté. 
Adéquation : Moulage du Spéculatif sur 
le Pratique. 


 Adjuration : Moyen terme entre l'exhor- 


tation et la priére. 
Admiration : CREDIT de puissance ; 
Eblouissement mental. 
Admirer : Se MIRER en autrui — pour 
se trouver plus beau. 


Affection : Foi subordonnant notre bon-. 


heur à un « objet » animé. | 
Affectivité : Polarisation psychique. 
(A suivre) LILITH ELVANT. 


nous aimer les uns les autres, NOUS Y 
réussirions MIeEUT, CAT nous NOUS Ten- 
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SAVOIR DISCUTER 


Voici quelques considérations, résultat 
de ma fréquentation de plusieurs réu- 
nions.… 

Il y à d’abord un thème, c'est-à-dire un 
argument dont il est entendu que nous 
discuterons. Il importe que ce thème soit 
respecté, qu'il ne serve pas de prétexte à 
l'énoncé de choses qui peuvent être très 
intéressantes, mais sont en dehors du su- 
get. QT -# 

Savoir discuter signifie savoir se contrô- 
ler quand on parle, non pas s'étendre en 
employant la fougue ou la rhétorique. Sa - 
woir discuter, c’est, quand parle. autrui, 
ne pas interrompre. 

“On parle pour être compris, -autremen 
on resterait silencieux. Pour être bien. Com- 
pris et par tous, il importe qu'aucun des 
assistants à la réunion ne converse avec 
qui que ce soit. Eviter le dialogue ou dis- 


cours à deux, toujours âpre, rapide, pas- 


sionné, rempli de sous-entendus. La pas- 
sion, dans la discussion, ne rend pas le 


“gujet discuté intéressant, mais, au contrai- 


re, obscur et confus. 

Le « président », c’est-à-dire celui qui à 
introduit le sujet, est le seul qui puisse 
interrompre celui qui parle en dehors de 
ve sujet. Son rôle est non de discuter, mais 
de laisser discuter les autres, en veillant 
gue chacun ait son tour. 
. Le retardataire ne saurait  s'immiscer 
dans la discussion aussitôt son arrivée. il 
parle souvent pour répéter des choses déjà 
dites ou qui n’ont aucun rapport avec le 
sujet présenté. | 
, Avant de quitter le local, il est indiqué 
qu'on attende que le « président » ait clos 
Ja discussion par ses observations. 

Une discussion sérieuse, sereine, ‘intelli- 
gente est la première démonstration de no- 
tre capacité à nous gouverner nous-mê 
mes. | 
(Adapté de IL LIBERTARIO). 


Le véritable artiste... 


Toutes les fois qu'un être humain s’et- 
prime librement, SOUS SOn PTOPTE coniTôle, 
c'est un artiste, quelle que soit sa profession 
où la nature de son activité, et il reçoit la 
récompense et le salaire d'un artiste ; la 
récompense d'un plaisir personnel, le salaire 
d'une personnalité accrue et une forte indi- 
viduelle grandissante. Ce qu'on ‘appelle 
« Les beaux arts » n’est nullement le seul 
champ esthétique ; ils ont limité un insiinci 
commun à tout le monde, usurpé un pres- 
tige qui devrait être partagé par tous. Les 


os 


‘transformations historiques ont fait que l'aT- 


tiste, dans une sphère d'action spécialisée, 
est Le seul homme vraiment libre dans le 
champ de son travail : tous les autres, à un 
degré ou à un autre, vivent sous le régime 
de la contrainte... Le problème de La liberté 
dans le monde moderne, c'est d'étendre cette 
liberté dont l'artiste jouit seul à toutes les 


. branches de l'industrialisme... Dans notre 


travail, là même où il nous touche le plus 
intimement, nous ne sommes guère plus que 
des esclaves du besoin, des machines do- 
ciles, des domestiques obéissants. La liberté 
industrielle ne veut pas dire libération du 
travail, mais liberté dans le travail, et c’est 
pour obtenir te droit de régir par soi-même 
le travail, le droit de le rendre attrayant, 
que, de.nos jours, on tuile el On Combat, — 


: OSCAR LEVER TRIGGE, | 
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du haut de mon mirador 
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La Radio, sous le litre de « Plateforme 
70 » nous raconta, il y a quelque temps, Le 
cauchemar d'un pauvre diable de Francuis 
moyen, cauchemar où il n'était rien moins 
question que de la destruction de la planè!e 
par la désagrégation atomique. D'où pani- 
que ehez les chers audileurs dont certains 
(et p@rait-il beaucoup) n'ayant tourné le 
bouton qu'en cours d'émission, s'imaginé- 
rent qu'un nouveau conflit Mondial venaii 
d'éclater, ayant mal compris de quoi ül 
s'agissait. On a parlé de suicides, de morts 
de surprise, d'accouchements prématurés, ci 
la presse, jelant de l'huile sur le feu, a 
exagéré el envenimé l'incident. Quoi qu'il en 
soil, nous voici donc ramenés à la mentalile 
de Yan mil, où l’on vivait sous La menace 
de lu fin du monde, fin du monde qui appu- 
rail aujourd'hui digne des hallucinations 
apocalypliques. À vrai dire, pour en reve- 
nir à l'émission dont s'agit — et dont c'étuil 
la première parlie — à la lecture, elle n'offre 
aucun molif de mécompréhension ou à alar- 
me. Et si j'ai relaté celle histoire, c'est pour 
souligner combien est désaxée l'époque que 
nous (traversons. Nous vivons dans un étult 
de surtension nerveuse el il. est encore maint 
brave citoyen ou citoyenne que Les sons d'uñe 
sirène font tressuillir et 
vrai que lesdits braves citoyens ont toutes 
soTles de Taisons pour se demander s'ils 
rêvent Où sont bien éveillés : on es cntre- 
lient de compressions, d'économies, de blo- 
cage des prit el des salaires, de pénitence 
& Subir pour des fautes dont ils ne sont en 
rien responsables, et Le grand prédicateur 
— je veux dire l'Elut — s'empresse d'aug- 
rnenter le larif des indulgences, pardon des 
monopoles de fail qu'il détient. Ajoutez « 
ça le comple rendu des séances de YU. N\. 
O. el on ne saurait êlre étonné, que ne com- 
prenant plus rien à rien, le Français moyen 
perde encore ce qui lui reste de sang-froid 
ER Mésinterprétant. une émission de radio. 

HE (2 

Mais oublions un instant ce présent attris- 
tant pour nous rappeler qu'il y a 50 ans, 
Wilhelm Conrard Ræœntgen découvrit, par 
accident, LES RAYONS X. Pendant ces cin- 
quante ans que de résultats a donnés leur 
application en: médecine, en chirurgie, en 
métalluraie, en  cr'istallographie, dans Le 


monde ultra-microscopique des atomes ! La 


possibilité de photographier l'intérieur du 
COTps humain «à fait faire à la médecine et 
à la chirurgie d'immenses progrès. Sait-on 
qu'en ce qui concerne certaines parties du 
cerveau, On peut en localiser Les lumeurs 
avec 90 % d'exactitude ? IL faudrait Les 16 
pages de lUnique pour énumérer les do- 
maines Où se sont fail sentir L'ulilité, la 
bienfaisance, l'indispensabililé des rayons X. 

n'y a qu'un siècle qu'on s'est mis à 
employer avec succès les anesthésiques en 
médecine et en chirurgie. L’antiquité n'a 
guère connu, dans ce domaine, que « le pa- 
vot et la mandragore » piètres allègemeuts 
a La douleur, tout au plus soporifiques. L'im- 
_itense Majorité des humains des siècles pas- 
sés Ont souffert de leurs blessures ou ont 
élé Opérés sans soulagement possible. Sail- 
on que l'emploi des anesthésiques a rencon- 
tré dés F'abord una violente opposition, La 
douleur n'élail-elle pas ionique PF Produire 
linconseience  arlificille  n'élai-cs Das 
s'attaquer à la partie la plus divine de l'être 


trembler. ‘TT let: 





humain ? La Bible n'a-t-elle pas prescrit 
que la femme devait enfanter dans la dou- 
leur ? Que sais-je encore ? Les opposants 
durent reculer lorsqu'on leur démonira que 
l'anesthésie avait Téduil d'un tiers la mor- 
Lalilé des opérations concernant l'amputa- 
Lion. Aujourd'hui, non seulement les anes- 
thesiques sont divers, mais dans mMaints 
cas, l'anesthésie locale remplace l'anesthésie 
yeénérale. | 

Rayons X, anesthésie, antisepsie, asepsie, 
que de soulagements dé misères, de quéri- 
sons n'êles-vous pas la cause ? Les recher- 
ches des hommes de science n'ont pas pour 
but que la créalion d'engins de destruction. 
Et c'esl consolant. 


Paul Jauzin nous écrit une lettre assez 
plaisante au sujet de nos Suggestions con- 
cernant l'introduction dans les différents 
dialectes de la langue universelle en deve- 
nir, de racines autres que celles empruntées 
aux idiomes accidentaux. Il ne s'agit pas 
d'insérer dans les vocabulaires de ces dia- 
lectes des vocables empruntées aux parlers 
hottentots, esquimaux, djankalis, samoyèdes 
ou autres, Mais de savoir si une langue uni- 
verselle digne de son titre peut négliger de 
s’irtéresser aux langues parlées et compri- 
ses par de vastes communaulés humaines. 
A une époque où il est question de jédé- 
rations pan-arabe el asiatique, on peut se 
demander si un idiome artificiel, étudié en 
vue d’être parlé et compris planélairemeni, 
justifie bien sa raison d’être en ne visant 
qu'à servir & l'échange. d'idées entre peu- 
ples anglo-saxons, latins-germaniques el 
méme slaves. Est-ce que cette limitation ne 
sOus-entend pas qu'on traile en parents pau- 
vres des peuples dont la civilisation, La cul- 
Lure, la littéralure, les philosophies peuvent 
supporter la comparaison avec les nôtres ! 
Il faudrait s'expliquer franchement. 

Nous avons reçu dernièrement plusieurs 
fascicules d'une revue trimestrielle, organe 
d'une nouvelle langue autiliaire appelée 
Mondilinguo ({raduction littérale «du moë 
« Volapük ») créée en 1938. L'adresse de 
celte revue est « Mondilinguo », éditeur A. 
Lavagnini, apartado postala 2929, Mexico. 
Plusieurs tracts de propagande étaient joints 
& cel envoi. Mondilinquo lire son vocabu- 
laire d'éléments grecs ou latins, auxquels 
ont élé ajoutées des racines germaniques con- 
nues et répandues. On affirme qu'à la lec- 
ture, elle n'offre guère de difficullés aux 
personnes parlant anglais. 

Mondilinguo se réclame des travaux et 
des conclusions des Loft, des RosenbeTger, 
des Peano, des De Walhl, des Jespersen, etc. 
et se présenle comme un interprojet unitir 
entre les deux tendances opposées, l'une re- 
présentée par lesperanto et ses modifica- 
tions, l’autre par ce que les propagandistes 
de Mondilinguo appellent « l’école natura- 
liste » (Mundilingue, Idiom Neutral, Uni- 
versal, Romanal, Occidental, Medial, Mone- 
rio, Novial, etc.). On retrouve un écho du 
Volapük dans la déclinaison des pronoms 
de Mondilinguo et de temps à autre les 
vocables se réfèrent à une racine sanscrite. 
À première vue, il ne nous a pas semblé 
qu'en ce qui concerne la simplicité, Mondi- 


dinquo présente un progrès sur ses devan- 


cières. - 

Ceci dit, nous nous en tenons ici à l'ido 
qui, tout bien conridéré, vaut bien fout çe 
qui à été jalt deputs sa j'ormation. 





l'Angleterre continue à être la terre par 
excellence des scandales sexuels et ne Les 
résout pas mieux qu'ailleurs. Un « scou’ 
Master n — chef de scouts — a été condam- 
né récemment à 14 année d'emprisvuntiuntvi 
pour allentats Sur la personne de garcotiuve 
de 10 el IT ans. Or, cel homme, pour des fails 
analogues avait été enfermé 3 ans, peu ds: 
lemps après la querre 1914-18, puis ayant 
récidivé, avait récolté plus tard six ans de 
prison. Soi au total, ?3 années d'emprisou- 
nement. La première cossedeaéon, c'ess que 
la prison n'a pas « amendé » ce malheu- 
Teux el que pour le quérir ü faut autre 
chose que les peines que peut OctTroyer ur 
juge qui ne comprend rien à la pathologie 
el aux anomalies sexuelles. C'est un traite- 
ment psychologique qui s'impose et non la 
prison, remède barbare et inhumain. 

Autre cas un garçon d'une vingtaine 
d'années est amené devant un juge pour 
avoir perpélré une série de viols, sans qu'il 
eût usé de violences vraiment sérieuses. LL 
ressort des débats qu'il est assez autoritaire. 
de nature. Le juge Le condamne à cing ans 
de « hard labour » tout en recommandauu 
qu'on le soumetlle à un traitement psycho- 
logique, ce qui fut fait. Au bout de quel- 
ques mois, le psychiâtre auquel il avait 
été confié le déclare guéri, tellement quéri 
qu'il n'est pas à craindre qu'il recommence 
ses exploits Le voilà remis en liberté e! 
toul quéri qu'il est repasse devant le juge 
pour un motif semblable à celui qui l» 
avait valu sa première condamnation, On 
On le renvoie naturellement en prisoæ.… 

Les juges d'outre-Manche — et d'ailleurs 
— feraient bien de lire les ouvrages des Ha- 
velock Ellis et des Freud. Ils se rendraient 
comple que ces cas ne se quérissent pas 
par l'emprisonnement et qu'ils exigent un 
tout autre traitement, d'ordre psychologique, 
bien entendu. A moins qu’on ne les réunisse 
à des co-uffinilaires, anomaux et anormau.r 
seruels comme üs le sont eux-mêmes : üs 
arrangeraient leur existence comme bon leur 
Sembleraient, ne troubleraient personne el 
jouiraient de leur part de bonheur. Sans 
doule en arrivera-t-on là quand le monde 
sera devenu plus sage. 

Pendant ce temps se pavanent en liberté 
certains mililaires des diverses armées libé- 
ratrices dont les viols — sans égard au sexe 
ou à l’âge — ne se comptent plus. La press: 
non encore domestiquée nous a tenu au cou- 
rant de certains faits prouvant que la mô- 
rale n'est plus la même selon qu'on porte 
un uniforme Où qu'on est vêlu en simple 
pékin, qu'on campe en pays conquis ou 
occupé, Où qu'on vit dans le pays qui vous 
a vn naître. O hypocrisie de la morale des 
civilisés | — QUI CÉ. Rita | 


Les fascicules 1 à 6 de « l'UNIQUE » sont 
complètement épuisés. 
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Qouire “LUNIOUE" Paris (Les Anis dB. Arman) 


(réunions privées le dernier lundi du mois, 

à 20 h. précises, au looal habituel, Café 

du Bel Air, angle Avenue du Maine et 
place Bienvenue. Métro Bienvenue). 


ee 


Lundi 25 mars : « Les théories psycha- 
nalytiques et Ia question op », par 
Edgar Pesch. 


Lundi 29 avril « L'Unique se le pro- 


‘blème de l’amour », par E. Armand. 


Lundi 27 mai : « Hygiène de Ja sépul- 
ture », par Daudé-Bancel. 

Lundi 24 juin : « Un individualite peut- 
il avoir de faux amis ? », par Pamphiléros. 

Lundi 29 juillet : « Y a-t-il uné concep- 
tion du droit anarchiste ? » par'E. Ar- 
rnand. té 
0: 


Ceux dé nos amis désireux de s’entrete- 
nir avec E. Armand, de régler abonne- 
ments, etc., le trouveront à la même adres- 
so : le samedi précédant la réunion, da 
15 h, à 17 h., le lundi iour de la réunion 


dès 14 h. 30, lé mardi de 12 h. à 14 h. 
PARIS. — On trouve « l'Unique » : à la. 


librairie du Mouvement Libertaire, 145, 
quai de Valmywy, Paris X°; Gare Saint-Lazare, 
kiosque cour de Rome, à côté de l’épicerie 
Terminus ; aux réunions et aux bureaux 
de « Ce qu'il faut dire » (34 rue des Ber- 
gers, 15) ; à « L’Ami des Livres », 1, quai 
de Montebello, 5 ; aux réunions du Grou- 
pe « Libre Culture .». 
—0— 


Informations sur l'activité du. Centre 
« L’Unique » sont également fournies par 
A. Cools à l'imprimerie, av. Ledru-Rol- 
lin, 46, Le Perreux (Autobus direct, n° 114. 
— Ch. de f. gare de l'Est, station Nogent). 
Tél. : Tremblay 16-61. 9 à 12 h., 14h. 35 à 
18 h. 


{de 
Sur demande, envoyons liste des livres, 


collections et brochures dont nous dispo- 
sons encore, 


ERRATUM, — Une lisne totnbée dans 
Farticie « Nietzsche et le Retôur éternel 


inséré dans notre précédent fascicule, rend. 


incompréhensible un passage qui doit étre 
établit comme suit, p. 81, # col. 5°'al., 5° lig. : 
« quU'aurtit pu dire Nietzsche sur son passé 
du grand jadis ? » # 
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NOTRE POINT DE VUE 





sur l'amitié et autres sujets relatifs 





…« dt faut que tu sois toujours Le 
premier et que tu dépasses Les 
autres ; ton äme jalouse ne doil 
aimer personne, si ce n'est l'ami » — 
ceci fit trembler l'arme ‘d'un Grec el 
Lui fil gravir Le sentier de la graï- 
deur,.. — F, NIETZSCHE, (Ainsi par- 
Lu ZaruthousiTE), 


1 


Je ne me donne que bien rarement, 
nuls je ne sais pas me donner à moitié, 
nai aux ÿJ/lU°, ni aux Yy/IUUe, Je me donne 
entièrement — « matiere el esprit » — 
ou je m'abstiens. J'estime que c'est man- 
quer de confiance en son ami qu’'user 


uv réticences ou d’arrière-pensées dans 


le don de soi. Le faire, en ce qui ine con- 
cerne, serail ne diminuer à lues propres 
yeux. Je n'aime pas ceux qui regardent 
derrière eux, une fois qu'ils ont mis la 
niain à la charrue. Peut-être celu n'est-il 
pus conforme au « goût du jour », mais 
je m'insoucie du goùt du jour, Ethique- 
nent parlant, les tièdes me font horreur. 
C’est justement parce que le don de moi 
se base Sur la confiance en mon ami que 
toute ombre projetée sur cette confiance 
m6 plonge dans le doule ou me réduit 
au désespoir. Je ine donne et ne me re- 
prends pas, sauf si je m'aperçois que j'ai 
placé ma confiance en quelqu'un qui n’en 
valait pas la peine. Et encore faut-il que 
mia confiance ait été incontestablement 
trahie pour que je me reprenne. Ce n'est 
peut-être pus très réuliste, mais je m'aime 
mieux ainsi. 


Je ne crois pas que deux amis de sexe 
différent le puissent être de façon abso- 
lue s'ils ignorent les modalités de leur 
vie sentimentalo-sexuelle. Même s'ils 
n'ignoraient rien de leurs vies quotidien- 
nes dans le moindre détail, s'ils ne sont 
pas au courant de leur existence dans 
ce domaine, c'est comme s'ils ne con- 
naissaient, pour ainsi dire, rien l’un de 
l’autre, On me dit qu'il faut avoir une 
grande confiance en son ami ou amie 
pour ne rien Jui céler à cet “gard. Evi- 
demment, mais que reste-t-il de l'amitié 
si on en exclut cette grande confiance ? 


Dire qu’il suffirait d’un mot, d'une phra- 
se, d'un geste, pour que le naturel de 
votre ami se révèle à vous sans crainte. 


Et parce que le mot n’a pas été dit, la 


phrase énoncée, le geste accompli, on 
l’autre, malgré 


qu'extérieurerment on paraisse amis in: 


. times. Comme c'est horrible 1. 


« Peu d'amis, mais sûrs », L'amitié ne 
Pas, ne. gagne 


“bitraire, 


jamais à. 


sd 


tout dans ce domaine-là que ce qu'on ga- 
gne en extension, on le perd en profon- 
deur…. 


Tu ne dévoiles pas toute ta pensée à 
ton ami, de peur — affirmes-tu — de lui 
causer de la peine. Tu le chagrines bien 
davantage en te dissimulant pareillement. 
Grois-lu qu'il ne s'en rende pas compte ?.. 

+ novembre 1939. 


Il 


L'amitié se manifeste par ce que nous 
coûtent les gestes que nous accomplissons 
pour nos amis. Où est l'amitié lorsque 
nos desles d'amitié ne nous coûtent 
rien ?.…. 


La preuve de mon amitié consistera 
en ce que je ferai pour mon ami ce qui 
me coûtera le plus à faire, ce que je ne 
ferai pour personne pr C'est même 
dans l'intensité du coût que se mesurera 
l'intensité de mon amitié. 


On rencontre parfois des « camarades » 
qui accepte bien qu'on accomplisse en 
leur faveur un geste exceptionnel, mais. 
qui se dérobent lorsqu'un jour on récla- 
me d'eux le réciproque. 11 n'y a pas que 
chez les « bourgeois » qu'on rencontre 
des « profiteurs », 


Ou les composants du couple tiennent 
compile qu'ils sont associés pour tous les 
détails de leur vie quotidienne ou ils 8e 
considèrent comme non comptables l'un 
à l'égard de l’autre. S'ils ne sont pas au 
courant de ce qu'ils font l'un et l'autre 


et agissent chacun indépendamment, 
ils n'encourent aucune responsabilité 
vis-à-vis des tiers qu'ils ignorent. 


Si au contraire ils se tiennent au cou- 
rant de leurs faits et gestes, se consul- 
tent, etc. leur responsabilité vis-à-vis des 
tiers, de tous les tiers, est commune : 
il serait trop commode ensuite de se dé- 
rober, sous prétexte que chacun des élé- 
inents agit à sa guise. S'il était vrai que 
chacun agit à sa guise, aucun des éléments 
du couple ne saurait ce que fait l'autre. 


Je suis réellement effaré quad je songe 
à l’absence de scrupules que montrent 
certains « camarades », ou soi-disant tels, 
à l'égard des responsabilités qu'ils en- 
courent en déclanchaäant certaines actions, 
certains sentiments, certains gestes. Je 
suis parfois épouvanté de rencontrer chez 
eux si peu de souci de l'équité. A quoi 
riment alors nos criailleries contre l'ar- 
le favoritisme, le piston, les 
passe-droit ?,, 


On rencontre de soi-disant amis ou ca 
imsrades dont les agissements vous plons 


| 
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gent dans la douleur et qui s'étonnent 


que, la souffrance s’accumulant, on finisse. 


par les traiter en adversaires, en enne- 
mis. Parce que je suis déterministe et 
que je considère comme indéfendable la 
notion du libre-arbitre, je n’admets pas, 
entre camarades ou amis pour de bon, le 
tant pis pour toi. C'est simple et pure 
amitié et camaraderie que d'éviter à mes 
amis ou camarades pour de vrai, le dé- 
clanchement de reflexes causés par mon 
attitude, mes gestes, mes relations avec 
lui et qui pourraient aboutir à lui créer 
de la ‘souffrance. Si je ne l'ai pas 
évité, il m'échet de prendre ma part de 
-responsabilité dans cette souffrance et il 
n'est pas justifiable, de la part de l'ami 
ou du camarade que je me targue d'être, 
de me dérober lorsqu'appel est fait à moi 
pour apaiser cette douleur. Car une fois 
ma responsabilité engagée, peu importe 


que ce soit par ma faute ou la sienne que 


souffre l'ami ou le camarade en question, 
je n’en suis pas moins responsable... 


Quelle désillusion, après avoir 
tré sur sa route des camarades avec les- 
quels on croyait pouvoir cheminer la 
main dans là main, de s'apercevoir qu'ils 


ne sont pas Îles camarades qu’on ima- 


ginait. — « Enfin, avec ceux-là, énonciez- 
» Vous en Votre for intime, je pourrai 
» Ine comporter tel que je suis ; je n’au- 
> rai rien de caché ni de dissimulé ; ils 
» ne comprendront même sans que j'aie 
» besoin de m'exprimer : ils 
» mes désirs et je n'aurai même pas be- 
» soin de parler pour qu'ils y répondent. 
> Aucun nuage ne ternira notre amitié 
» et, si pour être maintenue en son inten- 
» sité, elle exige des sacrifices, on ne les 
» marchandera :ni ne les plaindra ». Et 
puis un jour il faut déchanter 
rades n'ont de la camaraderie qu’une con- 
.. ception « entr'ouverte » — Jeurcamarade- 
rie est à réciprocité limitée. « Jusqu'ici 
et pas plus loin » : et tant pis si leur 
restriction vous met à deux doigts de la 
ruine morale !… 


0”, 


— 


— 


— 


Nous somme tellement habitués à ce 
. que ceux qui écrivent soient inconséquents 
dans leur vie quotidienne et différents de 
. ce qu'ils affichent publiquement, que lors- 
que nous en rencontrons un qui Se mon- 


_tre tel qu'il se décrit, nous ne savons plus 


- où: nous en somme. Avant de nous lier 
avec celui ou celle qui, 


réciprocité des gestes ou des actions — 
-n'admet pas que l'amitié puisse -engen- 
drer de la douleur ou le tané pis: pour 
toi en matière affective — ou la-rupture 
dans le domaine sentimental 
sentement mutuel — ou l’absence de ten- 
dresse ou autres manifestations idoines 
comme conséquences ‘de l'amitié, etc. — 
nous devrions avoir assez de bon sens 
pour prévoir à l'avance que c'est sur nous 


que peut tomber son choix pour l'applice- 


tion desdites thèses ,et simplement parce 
que son déterminime l'y pousse, Quelle 


rencon- 


devineront : 


: CBS CAMA: 


par exemple, — 


 camaraderie, 
base ses rapports avec ses amis sur la. 


. jamais chargées négativement, mais posi- 


sans çcon- 


raison pourrions-nous invoquer par la 
suite pour prétendre qu'il aurait pu choi- 


. sir quelqu'un d'autre que nous ? Ce qu'il 
fallait éviter tout d'abord, c'est de four-. 


nir à son déterminisme l'occasion de se 
manifester à.notre endroit. 


Croit-on que je jouisse autant qu'on 
pourrait le croire que Chloé se sacrifie et 
renonce à ce que je me montre affectueux 
à son égard, alors qu'elle souffre tant 
de ma froideur ? Mon égoïsme ne se satis- 


fait nullement de ce sacrifice. Je sais 


parfaitement que Chloé ne ‘se sacrifie que 
par amour pour moi. Et c'est rarce que 


je le sais, moi qui refuse de me sacrifier . 


et accepte son sacrifice, que je me sens 
humilié et me méprise en mon for in- 


time... 
2 janvier 1940. 


“III 


Sans doute, on peut modifier sa voie, 
changer d'attitude à l'égard d'un cama- 
rade, etc. mais la bonne camaraderie ne 
postule-t-elle pas qu'avant de le faire, on 
se demandera si on ne lèse pas ledit ca- 
marade d'une facon ou d’une autre, ou 
si ce changement d’attitude. ne le fera 
pas souffrir. N’est-il pas de bonne cama- 
raderie qu'avant de modifier son attitude, 
on place le camarade dont s’agit en des 
conditions telles qu’il n'en sera pas lésé 
ou n’en souffrira pas ? 


J'estime, lorsque l'affection témoignée 
par l’un n'est pas payée de rétour par 
l’autre, que la bonne camaraderie exige, 
entre deux camarades qui s’estiment mu- 


tuellement, une explication loyale et fon- 


damentale, Explication avant pour objet 
de contre-examiner à fond les causes ulti- 
mes de l'affection ou dé la non-affection 
dont s'agit. Ce contre-examen doit né- 
cessairement aboutir à l'élimination des 
causes de non-affection (entre camarades 
pour de bon, s'entend) car la camaraderie 
n'est rien si elle ne supprime pes les 


causes de mésentente.… 


Nul humain en possession de son. bon 


sens n’admettra que la bonne camarade- 
rie ou l’amitié pour de vrai soit créatrice 
ou dispensatrice de souffrance, de peine, 


“de douleur ; elles doïvent être créatrices 
de joie,. de contentement, de satisfaction 


— sinon, à quoi riment- elles 9 La bonne 
la véritable amitié ne sont 


tivuement — elles tendent à la construc- 
tion,. non. à la destruction. L'arnitié, la 


camaraderie qui. engendrent: - amertume, : 


aigreur, privation, eRRArIN se Me elles- 
mêmes. | Fee 2 


pe ce du priteipe ide Le are | 
grocité libère celui à .qui l’om rend ser- 


vice d'éprouver qu'on lui a fait l’aumô- 
ne... | 


Avoir plusieurs amis, certes. mais à. 


condition de: tenir. entre OUx le. lance : 


comme exploité ? 


égale. Sans le système de {a balance éga- 
‘lé, tout est arbitraire Gu caprice, cruauté 
ou manque de délicatesse, 


J'ai tout fait pour que Clorinde renonce 


à l'amour qu'elle éprouve pour moi, Ce- 


pendant — et j'ai eu tort — j'ai conti- 
nué à la fréquenter. Or, elle persiste à 


° me demander de l'aimer, à solliciter mon 


affection — l'idée que je me fais de l’ami- 
tié implique que je céderai, car, à mon 
sens, l'amitié postule toujours volonté 
d'entente... | 


Shine que je fasse tout ce qui est 
en mon pouvoir pour faire faire la con- 
naissance d’un ami à une amie (ou vice- 
versa) et qu’un jour me retournant vers 
elle ou lui, pour lui demander de faire 
un effort analogue, .j'éprouve un refus 
— ne serai-je pas fondé à me considérer 


s 


_ Si un camarade m'invite à un repas et 


. qu’il offre à tous les convives, sauf à moi, 


un dessert auquel je tiens essentiellement, 
agit-il à mon égard en bon camarade, en 
ami véritable ?. 


Je passe un contrat avec un camarade. 
Ses clauses ne sont pas tout ce que je 
voudrais, que je souhaiterais qu'elles 
soient. J'y ai souscrit quand même, par- 
ce qu'en les remplissant, je m ‘affirme 


en partie. Qui pourrait me reprocher de 


m'efforcer d'améliorer ces clauses, de fa- 
çon à ce que je puisse m'affirmer totale- 
ment 


Qu'est-ce que l'amitié qui refuse le don 
de sa personne ? Ou qui humilie l'ami ? 
Ou le traite en parent pauvre ? Ou en 
surnuméraire %? 


= 


« Je préfère — me dit Séraphine — ne 
pas recevoir ton amie à la maison plu- 
tôt que d'éprouver le moindre sentiment 
qu'elle pourrait s’y sentir humiliée de 
quelque façon que ce soit. Si elle nous 
rend visite, notre maison sera sa maison, 
en vérité. Quant à moi, durant son séjour, 


je me regarderai comme en visite chez 


elle, Si tu ne peux me garantir que tout 
ton effort tende à réaliser cela, mieux vaut 
. qu'élle ne paraisse pas ici, car-ma peine 
“serait grande si le moindre soupçon 


‘ m'effleurait qu’elle aïît pu nourrir le: sen- 


 timent, ne füt-cè qu'un instant: qué pour 


et en quoi que ce soit, tu aies pu me pré- 


férer à elle. » 
Malvina se plaint à moi du comporte- 
ment de certains soi-disant camarades ou 


; atnis non. seulement.à à son égard, mais en- 


COCIT 


“gnes. : re ne pas ee sa OU 
avec irritation — çe que vous nous aviez 
dépeint lorsque vous parliez ou écriviez de 
l'amitié ou de la camaraderie ; vous nous 
décriviez l'une et l’autre comme toujours 
disposée à comprendre, à prévenir, à con- 
soler, non à montrer un visage dur, non 
L arhorer un masque d' indifférence, AOù 





er TL EN AVE D ENS A UT LAN AUS ADS CUS y 


à engendrer les larmes, l'anxiété, les tour- 
ments, Ja torture sentimentale ! », J'ai 
répondu que je n'acceptais pas la respon- 
sabilité des gestes et des actes de ceux qui 
dénaturent, falsifient, caricaturent on pros- 
tituent (quand ils ne s’en servent pas pour 
des buts plus ou moins avouables) mon 
idée de, l'amitié, ma conception de la 
camaraderie... 


Quel prétexte invoquerail-on pour nous 
conseiller de nous abstenir de haïr ceux 
qui démolissent le palais que nous avions 
édifié dans la solitude de notre pensée ? 
C’est trop demander à ceux dont le cœur 
est broyé à la vue de l’écroulement de tout 
ce qui était cher à leur âme : la paix, la 
joie, l'affection, la tendresse, l'amour. Non, 
nous ne pouvons plus considérer comme 
un camarade, comme un ami quiconque 
démolit une à une nos espérances les plus 
profondes, nos aspirations les plus e#hou- 
siastes, nous plongeant dans le désespoir 


et le doute, Il suffisait peut-être d'un coup 


de main, d'un seul coup de main pour 
empêcher la ruine de l'édifice — el ce coup 
de main nous a été refusé. Non ! celui 
qui s'est montré implacable, inexorable, 
insensible lorsque nous l’avons appelé à 
notre aide, n'est pas, n'est plus un ami, 
un camarade. Il n'est désormais qu'un Lor- 
ionnaire, notre pire ennemi... 


Il arrive parfois que je rende un service 
et il arrive aussi que le bénéficiaire ne me 


lienne pas au courant des conséquences. 


de mon effort en sa faveur. Ou qu'il m'y 
tienne de mauvaise grâce. Personne ce- 
pendant ne me forçait à cet effort auquel 
peut-être je n'ai été conduit que par des 
raisons qui figurent parmi celles que la 
raison ignore. Je me fais alors l'effet d'un 
citron qu'on jette au fumier après en 
avoir exprimé tout le jus. 


AEV. 


On me demandait l'autre jour ce que 
j'entendais par amitié, puisque ce senli- 
ment (ou cette activité, si l'on veut), je Île 
place sur un piédestral, à ce qu’on dil. 


Je pose d’abord en principe que la véri- 
table amitié implique que l'ami ira, Jus- 


qu'à donner sa vie pour son ami C1 sans 
cela qu’il n'est pas d'amitié sincère. Non, 
l'amitié n'est pas un sentiment amorphe 
d'affinités intellectuelles, un vague besoin 
de fréquenter son prochain. C’est une vie 
où une confiance mutuelle et sans faille 
vous lie l’un à l'autre autant sur le plan 
de la pensée que sur celui du cœur. L'idée 
de’ se refuser à son ami, lorsqu'il. fail 
appel à vous, dans quoi que ce soit qui 
lui fasse plaisir — même cela comportäl- 
il sacrifice — est étrangère à l'amitié. On 
n'est jamais fatigué de rencontrer son 
ami, de s'entretenir avec lui. On a tou- 
jours quelque chose à lui dire à quoi on 
n'avait pas songé lors de la dernière en- 
‘trevue, On compte les heures qui sépa- 
rent chaque rencontre, [1 n'est pas de se- 


crets pour l'ami. Il connaît tout de vous 


et vous connaissez tout. de lui. 11° pleure : 


et il rit avec vous ; il souffre et $e réjouit 
avec vous. Le simple soupcon d'un geste 
ou d'un dit qui cause de la peine à l'ami 
est inconnu dans l'amitié. Bien plus, on 
est toujours à se demander ce qu'on pour- 
rait bien inventer pour procurer plus de 
joie à l'ami et on craint toujours de n’en 
avoir pas fait assez. L'amitié est une sorte 
d'égoisme qui trouve son affirmation et 
son accomplissement dans la satisfaction 
complète de l'égoïsme de chacun de ceux 
qu’elle réunit. Voilà comment 
prends l'amitié el même cette esquisse est 
fort au deçà du tableau que j'en peins en 
mon for intime... 


Certainement, dans l'amitié autre que. 


superficielle, dans l'amitié telle que je la 
conçois, il entre beaucoup de compassion 
et de‘pitié, mais non cette compassion et 
cette pitié qui humilient où ne sont qu'un 
désir de se libérer d'une souffrance gênan- 
te pour son propre égoïsme. £a compassion 
et la pitié qu'intègre l'amitié n’ont rien 
de commun avec la charité, elles sont en 
noblissantes et créalrices et non avilis- 
santes ou négatrices, elles émanent du 
cœur et non du cerveau : elles consolent, 
elles guérissent, elles allègent l'effrayant 


fardeau de la douleur de vivre ; elles ins- 


taurent une atmosphère de joie, de con- 
tenterment, de bonheur, de tendresse, 
d'affection, d'amour infini qu'aucun obs- 
tacle ni mécompréhension ne rebute, attié- 
dit ou  décourage. Une atmosphère 
d’'égoïsme pur où chaque participant au 
contrat d'amitié trouve la pleine satis- 


faction de son égoïsme. Elles créent en 
un mot une atmosphère où la souffrance 


n'a pas cours. C’est pourquoi l'amilié 
qui ne procède ‘pas exclusivement du 
cœur, n'est qu'une amitié tronquée et 
mutilée, Que cette amitié-là ne soit pra- 
ticable qu'en un milieu restreint, qu'en- 
tre « êtres d’exception », nous sommes 
bien d'accord. Et c'est ce qu'il faut bien 
considérer. | 


On se moquera de moi peut-êlre, on 
m'accusera de n'être pas de mon siècle, 


on me taxema d'illuminisme. Je m'en 
Ansoudie., Je. préfère Là, viser » plus. haui 
que plus bas — les cimes aux bas fonds, 


l’eau courante des ruisseaux à l'ende des 
mares méphiliques. Prenez-moi lel que je 
suis, avec mon incurable utopisme com- 


me vous dites, ou ne m'approchez point. 


Toute conception de l'amitié inférieure 
à celle-là laisse mon cœur insalisfait. 


Qu 








je com- 


vive émotion. — KE. A. 
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LA VOIX D'UNE MERE 


CAMILLE BERNERI !.… Je l'ai souvent 
rencontré au café du Bel Air et je n'ai point 
Oublié nos conversations du samedi après- 
midi dont son érudilion el l'étendue de 5$es 
CONNAÏISSANCES  Constiluaient : Le principal 


charme. Si Simple et d'une rare douceur, 


les instants fuyaient en l'écoutant. Il col- 
Labora à « l'en dehors » comme s'en sou- 
viennent sans doute ceux des: abonnés à 
cette repue qui nous sont restés fidèles. Sa 
documentation était précise, ses conclusions 
nettes. Puis je ne le revis plus... La guerre 
faisait rage de l'autre côté des. Pyrénées. 
IL était parti en Espagne où (à: Barcelone) 
il yrirouva la mort, assez mystérieusement 
d'ailleurs. J'ai reçu, y a quelque temps, 


.queitques feuillets de « mémoires » de SA nrè- 
Te qui, .ociogénaire, habite Bordeaux. Ces 
pages ont Jail Surgir Berneri devant mon 


esprit. En souvenir de lui, je-les publie tel 
que ; ne l’aurais-je pas connu versonnelle- 
ment que les sentiments manifeslés par sa 
mère & son égard suscileraient en moi une 


em] 


Depuis la naissance de mon fils, le 20 
mai 1897, à Lodi, je n'ai vu le monde 
qu'à travers lui. En 1935, je lui écrivais: 
« Je suis comme un vieil: arbre trans- 
» planté, dépouillé, mais qui a la joie et 
» Ja gloire de conserver une branche qui 
» fleurit » En me quittant, il a emporté 
avec lui la ferveur. qué:les annéestet 
l'adversité n'avaient aucunement éteinte 
en mon cœur, Je.suis hors de la vie, pe 

“ 
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communiant avec elle que par les per- 
sonnes qui l'ont vraiment aimé et qui 
ont lutté et souffert avec Jui. l 

Je suis prise par la détresse de l'irré- 
parable, d'autant plus que je constate 
que ma mémoire a reçu un si violent 
coup qu'elle ne s'en relèvera jamais. Et 
pourtant je veux arracher au passé ce 
qui s'est, pour ainsi dire, soudain éva- 
noui dans un épais brouillard, et qui me 
permettra, ne serait-ce que fragmentaire- 
ment, de reconstituer les premières an- 
nées de mon fils, lequel écrivit un jour : 
« Si j'étais un grand homme ou un mé- 
» galemane, je pourrais fort bien écrire 
» sur non enfance en puisant dans les 
» nombreux souvenirs de ma mère ». Il 
affirmait aussi qu'à son avis plusieurs 
autobiographes avaient reconstilué leur 
propre enfance en se servant davantage 
des souvenirs des autres que des leurs. 

Il y a plusieurs années, j'écrivis de 
courts souvenirs destinés à mon fils, alors 
en prison. Je me disais : « [1 sourira à 
» ce rappel, » ou bien : « Il sera atten- 
» dri, en revivant telle ou télle scène », 
et ainsi de suite, [ls étaient destinés pour 
le temps où je ne serais plus de ce mon- 
de. Un nom, une date, un signe, auraient 
été suffisants à réveiller des images à 
demi effacées. Je suis aujourd’hui seule, 
non cœur se serre devant ces pages froi- 
des, pâlies, que j'ai sous les yeux. De- 
vant et autour de moi, des chères visions 
que je conserve du temps passé s'étend 
comme un désert. Personne n'est là qui 
puisse m'aider. Eloignés, dispersés de par 
ie monde, introuvables, sont les compa- 
gnons de son enfance et de sa première 
jeunesse. 

Les adultes, ceux qui le virent gran- 
dir, parents ou amis, l'ont répudié ou 
oublié ou ont disparu à tout jamais. 

Je ne réussirai qu'à faire une aride 
exposition, une pauvre chose avec des 
épisodes sans fond, quelque dévotieuse 
tendresse que je puisse mettre en cette 
documentation. Ce seront des matériaux 
bruts pour qui voudra écrire un jour la 
vie de Camille. 

En ce moment, une vision soudaine 
cffleure et transporte ma pensée vers 
un lointain jour d'été Nous sommes à 
la montagne, dans la Valcamonica, Ca 
mille et moi, nous avons läché ses com- 
pagnons parce qu'il désire continuer à 
grimper. Je le suis, car je.Crains qu'il 
né, s'aventure en des sentiers périllieux 
ou qu'il ne s'égare, Mais on dirait qu'il 
n’a jamais vécu qu'en des régions alpes- 
tres tant il est sûr de lui: Je lui recom- 
mande de ne pas trop manger de baies. 
Il se retourne, il me sourit avec la bou- 
che toute noire de ces myrtilles dont il 
n'est jamais rassasié. | 

Après un moment je 1mne sens fatigué 
et voudrais m'arrêter, mais je remarque 
que le crépuscule est déjà tombé sur la 
vallée et qu'il fait de plus en plus som- 
bre autour de nous : 

— Il faut se hâter de rentrer, lui dis- 
Je. 

Ne voyant plus la route par laquelle 
nous somines montés, je commence à 
m'inquiéter. En réalité, il suffit de peu 
de chose pour me rendre nerveuse. Ca- 
rnille, fier de son sens de l'orientation, 
me rassure en fre disant : 

— Viens par ici 

Durant un séjour à Rome, en 1904, ii 


mm 





m'avait, servi de guide pour rentrer à 
l'hôtel, Il avait fait victorieusermnent 
celte constatation à 

.—"Sré n'étais pas avec (ol, maman, 
Lu te perdrais toujours. 

Il ne se doutait pas, pelil comme il 
était, qu'il avait exprimé là une pensée 
profonde. Combien de fois, en effet, je 
me serais égarée, Inoi qui N'ai jainais 
appris à vivre, si je ne l'avais pas eu 
à mon côté. Peut-être est-ce à cause de 
mon incapacité à m'adapter, à louvoyer, 
que mon fils a grandi ainsi, Se sentant 
si souvent et si douloureusemment seul, 
lui, dont le cœur pourlant débordail 
d'amour. Il fut réfractaire aux conven- 
Lions sociales et rebelle à toute forme de 
coercition. 

Dans le silence des hauteurs, j'entends 
encore la voix de Camille : 

— Maman, il n'y a qu'à prendre par 
ici pour arriver à la 1naison aval Qui 
fasse nuil. 

On n'y voit plus. Je descends, comme 
dans un songe, le sentier rapide et pier- 
reux. Quand mon pied vacille, je sens 
sa petite main serrer bien fort la mien- 
ne, 1/0rsqu'enfin nous sommes en bas, 1 
S'ÉCriene 

— Regarde. Nous voilà sur la bonne 
roule | 

Je vois, en effet, blanchir l’église de 
Corlteno dans la vallée. 


— Il est de la race des montagnards, 


pensai-je. 

. La vision à disparu. Je suis seule dans 
le silence de ma chambre et je mme ré- 
pèle, en concentrant toute mon énergie, 
dans la crainte que le peu de lumière de 
ma pensée ne vienne à manquer : « 11 
faut que j'arrive avant qu'il ne fasse 
completement nuit ». 

Pt | 

Le soleil brillait-il quand j'ai appris 
que ‘j'allais être mère ? Je ne m'en sou- 
viens plus. Mais certainement je sentis 
en moi une ardeur, une exubérance de 
vie que je n'avais jamais éprouvées. Le 
passé était aboli comme par enchante- 
ment. Par un élan de reconnaissance, 
j'oubliais tout ce qui avait pu exister 
d’incompréhension entre mon mari el 
moi. À peine étais-je seule, que l’impa- 
tience me prenait de faire savoir que 
moi, oui moi, j'étais bien celle qui, dans 
quelques mois, allait donner le jour à un 
enfant. J'appelais ma sœur d'adoption 

— Antoinette, dépêche-toi ! | 

Elle apparut aussitôt avec sa petite 


Marie, de quatre ans, la plus jeune de 


ses fillettes, 
ment : | 

— Saluez en moi une future maman. 

Dès ce moment, je me trouvais en 
« état de grâce », un état d’être qui me 
poussait vers mes semblables et m’inci- 
tait à considérer avec intérêt et à com- 
prendre une infinité de choses qui 
m'avaient paru auparavant insignifian- 
tes ou que je n'avais pas même remar- 


et je leur dis triomphale- 


quées. Souventes fois à la Maternelle ou 
au jardin d'enfants j'avais entendu des 


chœurs de bambins, Je les avais trouvés 
presque toujours fades, Et voici que mé- 
ne la ronde « Etoile, petite étoile, la nuit 
s’avance » m'émouvait comme une effu- 
sion tendre et universelle de la materni- 
té, Le bonheur que j'avais un jour éper- 
dument désiré, était, comme chante 1l& 
romance, passé près de moi, mais il 


s'étail aussitôt envolé, Et voici qu'une 
félicité nouvelle, vraie, m'envahissail 
toute, m'exXullait. Je n'éprouvais plus ja- 
inais dès lors la sensalion d'être seule. 
La joie de sentir en moi vivre ! mon, er 
fant, ine consolait de tout. Qui sait 1e 
prix que Je devais le payer ensuile 4 
Car c'est le destin de beaucoup, qu'il leur 
faut payer un tribut à la douleur en coni- 
pensulion du bonheur octroyé. Je répon- 
dais hardiment, dans mon cœur, à cette. 
vague appréhension qui m'assaillait. Des 
chants que j'avais dans la mémoire re- 
tentissaient en moi, en particulier une 
barcarole de marins qui me plaisait et 
à laquelle était lié un souvenir : 
Je me ris des flots, je n’en ài nulle peur, 
De penser à mon bienaimé me donn: 
[de la force. 
Et je l’attendais, mon bien-aimé. Il 
m'élail doux de sêntir ses coups fréquents 
et forts. La nuit, il me semblait qu'il y 
avait dans la chambre une présence mys- 
térieuse. | | 
Lors de sa naissance, je disais en mon 
cœur et peut-être en des paroles marmot- 
leuses des choses tendres, absurdes, Je 
lui promettais de me vouer toute à lui. 
Invocations de croyante ou désir humain 
e, maternel (j'étais alors un étrange mé- 
lange de foi et d'incrédulité) ? Le fait 
est que je fis des vœux pour que l'enfant 


que je mettrais au monde, devienne un 


jour ce que j'avais désiré être moi-même, 
sans jamais y réussir. Un être d'élite, un 
de ceux qui sont pour le monde un grand 


“exemple, une bénédiction. 


Il me sembla que le premier gémisse- 
nent de mon enfant se répercutait en 
noi, tout autour de moi, remplissant tout 
l’espace. La sage-femme rompit l’enchan- 
tement, disant d’un air satisfait : 

—. Voilà qui est- bien; C’est un béau 
garçon, j'en ai rarement vu d'aussi gros. 

— Montrez-le moi, murmurai-je. Mais 
à cet instant, je perdis de nouveau con- 
naissance. Quand je revins à moi, je vis 
à mon côté le nouveau-né déjà enveloppé 
de langes. Je ne pouvais délacher mes 
yeux de son visage. J'étais touie rem- 
plie d’une sensation délicieuse, comme 
je ne sais devant quel prodige et je m& 
mis à rêver follement de son avenir. 

Je fis d'heureux pronostics parce qu'il 
était né le mois que les astrologues di 
sent de bénéfique influence : « Si tu suis 
ton étoile, tu ne peux manquer d’arriver 
au glorieux port » (1). À la réminiscen- 
ce littéraire, j'ajoutais celle historique, 
parce que j'étais toute imprégnée de ga 
ribaldisme à cause de mon père, volon- 
taire sous Garibzaldi en 1860 et 1866. li 
m'était agréable qu'il fût né rue de Mar- 
sala (2). 

Un si gros nouveau-né, je l'avais porté, 
comme si de rien n'était, duränt des mois. 
A présent, voilà qu'il ne faisait plus par- 
tie de mon corps. Cette séparation fe 
remplissait d'une bizarre tristesse, con-. 
me s’il se fût agi d’une perte, d’une mui- 
tilation. Quand, aux premiers jours de 
juin, je sortis, au lieu d'éprouver quelque 
soulagement, il me sembla qu'il me man- 
quait quelque -chose de vital. — VEUVE 
BERNERI MÈRE, 





(1) Dante, 
(2) C'est à Marsala qu'en 1860 débat: 
quèrent les « Mille » de Garibaldi, 
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ENTRETIEN SUR 


l'humanitarisme 
#3 
— Et le père de tous ces mensonges fut 


Rousseau, un des magiciens les plus noirs 
de la corruption humaitie, aussi COrrompu 


lui-même que ses doctrines, — un mons- 
tre — une créature de la fausse lumière 
comme disent les mystiques — les antipo- 


des de Platon. Qu’à lui tous les humani- 
taires, sentimentalistes et canailles de la 
même espèce adressent leurs patenôtres : 
« Notre père qui est aux enfers ». 

Mais il faudrait vous. montrer très 
explicite pour m'’entraîner en votre Com- 
pagnie, — quelle fut l'illusion de Rousseau ? 
Car vous admettrez ses bonnes intentions ? 

— C’est justement cela que je ne veux 
pas admettre. À la vérité, sa supposition 
et la supposition ordinaire que Rousseau 
et son école étaient bien intentionnés est 
précisément l'illusion de Rousseau. C'est 
l'illusion de l’humanitarisme par opposé 
à la véritable doctrine de l'humanitaris- 
mé. Les sentimentalistes ne sont pas sin- 
cèrement des bien intentionnés ; ils s'ima- 
ginent seulement qu’ils le sont. 

_ Comment se fait-il qu'ils se trompent 
aussi grossièrement que vous l’indiquez ? 
— Rien de plus simple. Supposons que 
vous commenciez par haïr et mépriser 
l'homme : e premier échelon à gravir 
pour adoucir l'effet de cette haine est de 
la dissimuler, Rien n'est plus pénible à 
endurer que le spectacle de "homme tel 
qu’il est. Mais la nature de l'homme ne 
pouvant se modifier ni se transformer, la 
défense des faibles est de prétendre que 
l'homme est en réalité digne d'amour. En- 
tre professer l'amour de l'homme et se 
convaincre qu’on l'aime, :e degré à fran- 
chir est rapide. Mais cela n'implique au- 
cune différence concernant votre conduite 
et votre attitude réelle. 

— Je me sens disposé à soutenir le con- 
traire. 

__ Certainement, la conduite individuelie 
est affectée par l'aspiration vers l’idée. 
Lentement, peut-être, mais certainement, 
à la longue, la conduite est modifiée par 
l’idée. Les sentimentalistes qui commen- 
cent, comme vous le dites, par proclamer 
leur amour de l’homme finissent par l'ai- 
mer réellement. C'est de cette façon que 
marche le progrès. 

— C'est s’imaginer que le cœur suit la 
tôte. Il serait plus exact de dire que la 
tôte suit le cœur. En tant que source de 
Jactivité, le cœur finit par triompher ; 
cela dépend de Ja rapidité dont la tête 
se débarrasse de ses illusions. 

— Il est assez curieux que c'est cette 
doctrine-là qu’enseigna Rousseau. Comme 
vous ne l’ignorez pas, il était tout entier 
pour.le cœur. N'est-ce pas à cause de cela 
qu’on l'appelle sentimentaliste ? 

— Je ne nie pas que Rousseau, très sou- 
vent, ait parlé de cœur, mais ce que je 
prétends c'est que lorsqu'il disait cœur, 
il entendait tête et vice versa. Il est diffi- 
cile de démasquer les sentimentalistes à 
cause de leur abus absolu des termes. IIS 
ont interverti la signification des principaux 
mots. Si Rousseau s'était examiné soigneu- 
sement lui-même, tel qu'il agissait norma- 
lement et naturellement, il aurait décou- 
vert ce que découvrirent ceux qui ie fré- 
quentèrent, savoir qu'il était uñe inmdivi 


dualité désagréable, vicieuse et mal in- 
tentiènnée. Supposez-le dépourvu de cer- 
veau, il lui aurait été impossible de dégui- 
ser sa nature. Doué cependant d’un cer- 
veau remarquable, possédant le don des 
mots, il lui fut possible de déguiser sa 
conduite si ingénieuserment, si persuasi- 
vement qu'il se convainquit lui-même et 
autrui de sa bonne foi, Doué du cerveau 
et de la plume de Rousseau, un tigre pour- 
rait se croire un animal bien intentionné 
et bienfaisant et même en persuader au- 
trui, un naturaliste véritable seul ne s'y 
laisserait pas prendre. 

— Je commence à vous comprendre. 
Vous prétendez que Rousseau, par nature 
un misanthrope et un. mal intentionné, 
dissimula son caractère grâce à des mots, 
et à lui-même et aux autres. 

— Oui, il Y à là. un peu de ce.que je 
pense. C'était un tigre qui s’imaginait être 
un agneau, un loup vêtu de la peau d'une 
brebis, un démon déguisé en ange. 


_— Et vous prétendez qu'étant « dou- 


bles », les sentimentalistes et les humani- 


taristes participent du même caractère. 

— Ils sont doubles en ce sens qu'ils 
s’imaginent être différents de ce qu'ils sont 
en réalité. Un loup vêtu d’une peau de 
brebis n’est pas un être double : sa nature 
originale est ceile d’un Joup, sa nature 
supposée est celle d’une brebis, voilà tout. 

_ Quel problème de psychologie inté- 
ressant soulèvent vos paroles. Elles nous 
mènent à supposer que le loup non seule- 
ment se revêt de la peau d’une brebis, 
mais encore se persuade réellement être 
ce dernier animal puissance extraordi- 
naire de l'auto-suggestion | 
— Ne vous frappez pas ! Il se produit 
journellement de plus grands miracles 
d'auto-suggestion. Je ne serais pas éton- 
né de découvrir un jour que le monde 
entier, tel qu'il se manifeste, est une auto- 
suggestion et rien de plus. Nous nous 
sommes simplement imaginés être des 
hommes. mais la question posée actuelle- 
ment est plus simple. Le sentimentalisme 
de Rousseau est une « illusion dans une 
illusion » et, heureusement, nous connais- 
sons son histoire. Il s’est trompé concer- 
nant le centre d'identité. 

— Que voulez-vous dire ? 

__ Suivez-moi exactement, et je “pense 
que vous me comprendrez. Je commence 
par prétendre que quelque part, dans le 
caractère de l'individu existe un centre 
réel d'identité : source de son être — son 
essence, son origine, sa réalité ultime. 
Sans un centre de ce genre, l’indivinin. 
cesserait d'être une entité et se dissou- 
drait en un chaos informe de parties auto- 
nomes. Comme cela n’est pas le cas, nous 
sommes fondés à admettre l'existence de 
ce centre relativement omnipotent, que 
j'appellerai le centre d'identité. 

— Et que les autres appellent âme. 
— Si vous voulez. Or, l'aspiration véri- 
table de l’homme c’est de maintenir ce 
centre en activité et de vivre de plus en 
plus à sa clarté. Si nous désignons cette 
aspiration sous le terme de désir de se 
« réaliser soi-même », cette définition suffi- 
ra pour l'instant. Comme tous les sages 
s'accordent pour le reconnaître, « Se réa- 
liser soi-même » est la chose a plus diffi- 
cile qui soit au monde ; littéralement, c’est 
la plus difficile. Se connaître, découvrir 
son centre d'identité, vivre en prenant son 
point d'appui de ce céntre, Sont des üx- 
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p'oits que peut-être pas Un honme n'a 
accompli. Les meilleurs d’entre les liom- 
mes n'ont jamais possédé davantage qu'un 
sens d'orientation à cet égard. Bien que 
fort éloignés de ce centre, leur mérite 
consiste en ce qu’ils y tendent toujours. 
Vos Rousseau, eux, s'imaginent qu'ils y 
sont parvenus, :ongtemps avant de l'avoir 
atteint. Voilà pourquoi je dis d'eux qu'ils 
ont égaré leur centre d'identité. 

— Bien ! Mais pourquoi de vastes esprits 
comme Rousseau commettent-ils de telles 
ÉrTeUTS OT 

— Parce que dans un certain sens, l’'es- 
prit lui-même est trompeur. L'esprit est 


un miroir magique où, s’'i: est vrai que 


l'âme puisse être reflétée, des « mjirages » 
décevants peuvent aussi se former. Se lais- 
sant diriger par la vision intérieure que 
révèle l'esprit, l'homme peut faire com- 
plètement fausse route. La critique de l’es- 
prit est de première nécessité. Rendez-vous 
compte — dit Wi:ton — que vous suivez 
la meilleure lumière en votre possession, 
mais assurez-vous que cette lumière ne soit 
pas ténèbres — ou une fausse lumière — 
mais comment distinguer la véritable ima- 
ge de :a fausse ? | 

— Ah, nous voici à la question du cri- 
terium de l'identité de soi. Quel criterium 
nous permettra de savoir si notre centre 
d'identité est exactement où faussement 
situé ? Sera-ce celui du sentiment ou de 
la pensée ? 

— Rousseau, lui, à n’en point douter, 
avait choisi le critérium du sentiment. 

— Ne m’avez-vous pas compris ? Non. 
Rousseau n'avait pas choisi, comme cri- 
térium, le sentiment, mais bien :a pensée 
— c'est-à-dire l’image formée dans l’es- 
prit. Ce qu’il « pensait » être, il Je cro- 
yait être et il enseignait que nous croyons 
être ce que nous sommes. C'est là i'iliu- 
sion des sentimentalistes. 

— Mais le sentiment n'est-il pas aussi 
trompeur ? Entendez-vous dire que nous 
sommes non pas Ce que nous pensons être, 
mais ce que nous nous sentons être. 

— Je ne dis pas que Ile sentiment est 
infaillible, mais je prétends qu'il s’avoisine 
davantage de la réalité que la pensée. En 
d’autres termes, c'est un guide relative- 
ment sûr. 

— Mais où est la preuve qu'il approche 
davantage de la réalité ? 

— Parmi d'autres signes, le fait qu'il 
est relativement plus spontané, plus na-- 
turel, plus nécessaire que la pensée. Je 
puis modifier mes pensées, mais Ines sen- 
timents, mes impressions, mes reactions 
échappent davantage à mon contrôle. Par 
suite, ils sont plus près de mon centre 
d'identité. 

— ]1 est étrange que Rousseau soit con- 
sidéré par tout le monde comme l'homime 
du sentiment, alors que, d’après vous, il 
était l’homme de la pensée. 

— Est-il étrange de décrire un mirage 
comme une réalité ? Comme je vous l'ai 
dit, le vocabulaire de Rousseau est exact 
si vous l’intervertissez. Comme tous les 


sentimentalistes, il prenait Son point 
d'appui en sa tête, mais l’appelait son, 
cœur. — JOHN H. HARTLEY. 


Nous vous serions reconnaissants de nous 
rappeler VOTRE ADRESSE dans vos lettres (e1 
votre ancienne adresse S'y a ru). 
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PORTRAIT 


THARSIA 


Tharsia s'avère pluraliste en matière 
amoureuse, mais on ne lui connai que fort 
peu d'amis, car elle a horreur de compli- 


quer son existence... Tharsia est sage, rai- 


sonnable, maîtresse d'elle-même, tout en pre- 
nant garde que son cœur se dessèche. Elle 
tient la balance égale entre ses quelques 
amis, c'est-à-dire que dans les relations sen- 
limentales, affectueuses, physiques, qu’elle 
entrelient avec chacun d'eux, elle se monire 
à son égard ce qu'il lui demande d'étre. 
Sage comme celle est, eile «à compris que 
c'élait Le seul moyen & employer pour que 
chacun d'eux relire de lu joie d'êlre son 
umi, mais aussi pOur qu'AuUCUnR L'CUX n'éprou- 
ve à l'égard d'un autre du ressentiment où 
de l’inimilié du fait qu'il se sent moins 


favorisé que lui. D'ailleurs, de sa façon de 


faire, Thaysia relire ‘un enrichissement ina p- 
préciable, chacun de ses amis se révélant 
à elle sous un aspect différent, sentirnentale- 
ment, affeclueusement, physiquement  par- 
lant. Dès l’abord, Tharsia refuse ou accepte 
l'amitié amoureuse qui lui est offerte, mais 
une fois acceplée, Tharsiu considère qu'elle 
est sous obligation à l'endroit de qui lui & 
fait don de celle amilié. Cette obligation com- 
porte. qu'elle paiera de retour cette amitié 
amoureuse, Selon ce que son «ami, attend 
d'elle. Naturellement douée de flair, Thar- 
sia se rend immédialement compte si l'ami- 
lié qu'on lui voue esl ou non de qualite, 
durable, trempée, résistant & l'épreuve, sans 
alliage. C’est cette qualité, d'uilleurs, qui dé- 
Lepmine son acceplalion de l'amitié amou- 
reuse offerte. Il Se péul que ce « puyer 
de retour » ne soit pus toujours plaisant, 
mais Tharsia ne le laisse’jamais soupçon” 
ner, car l'obligalion est las ëts raisonnable 
comme celle est, elle estime que ct serail 
cruauté de .sa part que dinfliger de La 
douleur. à l'ami dont elle a accepté l'amilie. 
Tharsia, d'ailleurs, a tant de: cordes à son 
arc, je veux dire à l'arc -de_ SON bon LvOU- 
loir : affabililé, compréhension, Talsonne- 
ment, dévouement, bonté, pitié même. Mais 
ce dont elle ne veut & aucun prit, c'est qua 


cause de son äàttitude à l’égard* d'un seul . 


d'entre eux, ses autres amis aient peine ou 
Lourment. Peu importe le prit «à payer, 
Tharsia ne veut pas faire figure de jJemimc 
qui fait souffrir el elle sait que, de cetlc 
détermination, ses amis lui. sauront gré. 
Tharsia n'entend pas non plus que ses amis 
se regardent en chiens de faience, comme 
on dit, et elle sait que cela se produira inévi- 
Lablement si elle a le malheur de manifester 
de la préférence pour lun d'eux. Elle ne 
consent pas à êlr+ une cause de désaccord, 
quelque sacrifice qu'il dût lui en coùter. Elle 


se doit à-ce que ses amis, à elle, soient æmis. 


entre eux et elle s'y emploie, ne regardant 
ni au tact ni à La délicatesse indispensables. 
Mais sa bonne volonté n'est jamais à court 
de trouvailles. Elle n'eñtend pas non plus 
que les sentiments que lui portent ses amis 
soit occasion pour l'un d’entre eux d'en li- 
rer, sans réciprocité Ou compensation, pro- 
fit sentimental ou amoureux. Désintéressée 
comme elle esl, son mépris serait Lel pour 
Le bénéficiaire qu'elle cesserail de le comyp- 
ter au nombre de ses amis. Elle ne consen- 
lira jamais & ce qu’on La soupçonne d'avoir 
approuvé, sans que sunclion en 
qu'un de ses amis lire d'un autre plus qu'il 


ne se préoccupe de lui rendre, Tharsia n’est. 


+ ++ 
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disposée ü 


résulte, : 


à propos de Han Ryner 


. Il me semble qu'il y a lieu de revenir 
sur Ja réunion du 30 décembre dernier. 


Selon moi, Louis Simon, en entrant dans 


le vif du sujet, c’est-à-dire en exposant ce 
qu'il y avait de plus élevé dans la philo- 
sophie rynérienne, dont seuls les fami- 
liers et les fidèles de cette philosophie 
pouvaient goûter les nuances et les sub- 
tilités, Louis Simon, dis-je, a oublié que 
dans l'assistance pouvaient se trouver de 
nouveaux venus ignorant tout de l’auteur 
des Voyages de Psychodore, lesquels ont 
été amenés à l’imaginer sous les espèces 
d'un grand prêtre d’une secte ésotérique, 
confinte aux seuls initiés. 

Cela m'a rappelé certain après-midi do- 
minical à l'Ecole des Hautes Etudes, pré- 


sidé par- Rosny aîné, où un jeune homme, 


doué d’une éloquence verbeuse et obscure, 
tit un éloge tellement déplacé de Han 
Ryner que celui-ci, qui était toute clarté, 
en le remerciant et en s'adressant aux au- 
diteurs, ne put s'empêcher de. leur faire 
remarquer que cet excellent jeune homme 
lui attribuait des pensées nées dans son 
imagination et auxquelles, lui, Han Ryner, 
n'avait jamais songé. 

1} me semble qu'il aurait fallu procéder 
inéthodiquement, fournir des détails bio- 
graphiques, inviter Georgette Ryner, qui 
se trouvait dans la salle, à prendre part 


.à la réunion. IL m'a paru que Louis Si 
mon s'écartait de la pensée rynérienne en 


ne montrant pas la tolérance que celui 
dont il se réclame aurait manifestée en 
présence des contradictions soulevées par 
son exposé. 

Pendant plus de vingt ans j'ai suivi Han 
Ryner, je l'ai entendu au cours d'innom- 
brables controverses. Il n'a jamais inter- 
rompu l'exposé d’un seul des participants 
à ces controverses, répondant toujours 
courtoisement aux objections qui  pou- 
vaient lui être faites et sans qu'on puisse 
jamais déceler chez lui lé moindre signe 


- d'impatience. 


On a prétendu que Han Ryner n'avait 
rien apporté de positif. Sans doute, ceux 
qui ont besoin de directeur de conscience 
ne trouveront pas dans son œuvre une pa- 
nacée universelle, une réponse à tonuæs 1es 
questions qui les embarrassent, comme oûü 
trouve dans Brillat-Savarin une recette 
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pas que biénveillance et générosité, elle es 
aussi équitable. De ses projets d'avenir, au- 
cun de ses amis n'est absent el tous savent 
jort bien que, dans ces ‘projets-là is som 
Lous présents, à égalité de réalisation affec- 
live. Tharsia, en cas de défaillance de sa 
part, ne se fJormalise pas parce qu'un de 
ses amis lui démontre qu'à l'égard de cel 


_autre, elle a négligé un instant de tenir la 


balance . égale, c'est-à-dire qu'elle ne lui .G 
pas donné ce qu'il attendait d'elle. Elle ne 


.trouve celle intervention ni intempeslive ni 


Elle est intelligente et toujours 
remédier à ses manquements. 
Elle interroge, fait son examen de cons- 
cience et rachète sa défaillance par un re- 
doublement de prévenance et de lendfesse. 
Tharsia n'est-elle pas la femme qui ne veut 
pas qu'on souffre à cause d'elle ? — MENTOR. 


déplacée. 


"Mais en 





culinaire, Mais à toutes les interrogations, 
Han Ryner a répondu par « Vis harmo:- 
nieusemenñt » et pour vivie harmonieuse- 


ment, il faut se connaître et c'est là la 
règle suprême de la sagesse rynérienne, 
qui n'est pas codifiée, qui ignore les règle- 
ments, le consacré, les tabous. 

Une vie harmonieuse, c'est une vie mour- 
vante, dynamique, intense, ardente, tou- 
jours en perpétuelle retouche, au diapa- 
son du la du moment. 

La vie harmonieuse d'aujourd'hui diffère 
de la.vie harmonieuse d'hier comme eællé 
ne ressemble pas à la vice harmonieuse de 
demain. Rien n’est absolu, mais tout doit 
tendre vers le relatif absolu, Se connaître 
égale vie harmonieuse ; mais on ne pos- 
sède cette vie harmonieuse qu’au prix de 
mille efforts qui coûtent. C’est une rude 
ascension vers la conquête de soi-même. 


Han Ryner fut un Sage authentique. 
même temps Sage et Homme. 


C’est bien à son activité que peut s'appli- 
quer la maxime célèbre : rien de ce qui 


“est humain ne lui était étranger. Il nous 


apparaît comme le type du véritable hu- 
maniste par sa vaste culture, sa philoso- 
phie souriante, son pacifisme irréductible, 
sa bonté. Beaucoup de penseurs l’ont igno- 
ré de son vivant, grâce au silence fait au- 
tour de son œuvre. I} a payé le prix que 
paient tous ceux qui ne veulent pas se 
prosterner devant les idoles du jour. 

Han Ryner m'apparaît comme un maître 
écrivain : net, clair, concis. Il me semble 
atteindre son apogée dans le dialogue phi- 
losophique. Je citerai « Les. Véritables 
Entretiens de Socrate », le: « Cinquième 
Evangile », 1es « Paraboles Cyniques », les 
« Dialogues du Mariage philosophique ». 

IL est évident que tout n'est pas.de la 
même veine dans l’œuvre de Han Ryner. 
Certaines parties de cette œuvre sont plus 


“accessibles au grand nombre et présentent 


un intérêt moindre, On peut même dis- 
tinguer plusieurs stades dans l’œuvre han 
rynérienne : Stade cynique avec « Le Père 
Diogène », stade stoicien avec « Le Sphynx 
Rouge », etc., etc. 


En résuüumé,, selon moi, Han Ryhér=a 
accompli la pensée socratique, non en re- 
tranchant, mais en y ajoutant, en la com- 
plétant par Le « Vis harmonieusement ». 
Vis harmonieusement à ta nature, aux 
lois naturelles, c’est-à-dire ‘aux lois non 
écrites, partout où tu te trouves, en n’écou- 
tant que ta conscience, qu’elle soit d'accord 
ou non avec la loi écrite, dans la cité ou 
hors de Ia cité. La vie harmonieuse n’ac- 
cepte pas l'attentat à la vie du prochain. 
Plutôt que de renoncer à vivre harmonieu- 
sement, plutôt que de se soumettre à une 
existence de servitude, de bassegse, à une 
existence infâme, le sage préférera libre- 
ment et joyeusement se libérer par une 
fin anticipée. A la volonté de puissance 
nietzschéenne, Han Ryner oppose Ia vo- 
lonté d'harmonie. | 


Voilà « l’enseignement » de Han Ryner, 
Etre fort sans être harmonieux, c’est être 
maitre où esclave, selon les circonstances. 
Etre harmonieux, c’est n'être ni maître ni 
esclave, mais un homme, selon ja pleine 
mesure, comme dirait Montaigne. 

Et de tout cela, j'aurais souhaité qu'il 
fût davantage question au cours de cette 
après midi du 30 décembre. — ALBERT 
ARJAN. WE: 





méditafion sur “l'Unique” 

Le grand problème, pour l'Unique, c'est 
d'équilibrer ses kesoins de solitude avec 
ses besoins de solidarité, ses besoins d’uni- 


té avec ceux de diversité, ses besoins d’uni- 


cité avec ceux d’universalité. 

Problème qui évoque souvent celui de 
la quadrature du cercle. Problème ‘parfois 
tragique. 

C'est le. même qu’exprime l’apparente 
énigme posée par la pensée 285 des Paroles 
d'un Voyant : « Rien n'existe que moi, Et 


» je suis Dieu. Mais je n'existe pas. Et 
» tout est Dieu ». — H. L. FOLLIN, 
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.La bibliothèque d'un homme est une 
sorte de harem et je remarque que les lec- 
teurs délicats ont une grande pudeur à mon- 
trer leurs livres à un étranger... KR. W. 
EMERSON. (Société et solitude) 
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en cette null... 


O l’atroce mais si belle nuit: 
Que, seul, j’ai passée aujourd'hui. 
Dans l’ombre, le temps s'enfuit 
Comme un Homme chargé de crimes 
Et poursuivi par le remords. 
Tic, tac, tic, tac, mon réveil s "escrime 
Et semble, en de fougueux efforts, 
Marteler, de plus en plus fort, 
Le silence qui gravite. 
Et tic êt tac, et vite et vite, 
A trävers l'immeuble où tout dort. 
Mes pefsienhés étroitement closés 
Me protègent contre les choses 
Et les mauvais ,bruits du dehors ; 
Très lentement, mon cœur s'élève 
Et je retiens jalousement mon rêve. 
Il m'apparaît exquis, et me frôle | 
Me baise sur la bouche et sur l'épaule ; 
Je l’enténds marcher, et j'entends des cris, 
Il saute, léger comme un esprit, 
Se promène, à l'aise, comme chez lui, 
Ayant chassé, d’un sourire, l’ennui 
Qui pesait, autrefois, sur mon âme. ; 
Sous les traits délicats d'une Femme, 
Il porte en lui toute la gamme 
Diverse et chatoyante des couleurs ; 
Le- miel de sa perruque. blonde 
Et le blond des épis se confondent 
En auréole d’or, parmi des fleurs. 
Mais l’aube, déjà, se profile. 
Et s'insinué en mon logis ; 
Et je songe, plus assagi, 
Que là-bas, par delà. la ville, 
Il est un rêve tout pareil, 
Plein de Lumière et de Soleil, 
Venu t’inonder de bien-être, 
Et qui s’en va, par la fenêtre. 
En laissant dans ton cœur joyeux  * 
La saveur d’un jour merveilleux. 
Après cette nuit d’insomnie: 
Où vivait ta grâce infinie, 
J'ai pris, avec émotion 
Mon rêve et ton illusion, . : 
Et vers toi, je les ai jetés, 
Groupés en gerbe de caresses, : 
Pour que fleurissent nos tenidrésees 
Au soleil des réalités. ee de ve < 

| : CLOVYS. 
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Les choses ENS SÈTENE par. cle. plus bas: 


elles durént par lé blus haut.. 
TAND, 


= JEAN Ros- 


-.. cette liaison le. moscovite, 
is éminemment | apte à la réaliser. 


Sasébudt, Indre. C.:C. Berthier, . 


l'e o F | a l'e 
imprime, la scène, | écran 
ef} \ 


À, LENNOZ, Essdi sur la société contempo- 
raine (100 fr.. éd. de l’auteur. 6. rue Sullv- 
Prudhomme, Villeurbanne, Rhône), — L'au- 
teur de ce volume est spirituialiste, pacifiste, 
humain et sincère, ce qui n’est pas peu 
dire. Il s'attague avec courage à tous des 
maux dont souffre notre société désaxée, les 
passe en revue, entasse constatations, obser- 
vations, documents, statistiques, qu'il s’agis- 
se du social, de la politique, de l'hygiène, 
de l’eugénisme. Cet effort vaut d’être sou- 
ligné, Le mgnde, selon notre auteur, ne sera 
accompli que lorsqu’existera une République 
mondiale, mais « seule la valeur individuelle 
peut sauver le monde ». C'est pourquoi nous 
sentons A, Lennoz DAC de nous. 

JEAN GALTIER-BOISSIÈRE : Mon journal de- 


‘puis la Libération (110 fr. Ed. de « La Jeune 


Parque »), — Nous retrouvons dans ce volu- 


me l’ancien éditeur du Crapouillot égal à 
lui-même, mordant, Tailleur, amer, maës in- 


dulgent et compréhensif quand il le faut. 
Il y a à apprendre, certes, dans ces notes 


rédigées au jour le jour et qui s'étendent . 


du 30 août 1945 au procès Pétain, maïs elles 
offrent matière à maintes réflexions, Ce n’est 
pas Galtier-Boissière qui se laisse prendre 
aux surenchères des néo-patriotes et: aux 
agissements de certains néo-résitants. Il es 


_démasque Sans pitié. Bravo ! 


A, M. GOSSEZ La mauvaise aventure, 
poème (Ed. de « J’Amitié par la. Livre », 
Blainwille-sur-Mer, Manche), Le talent 
poétique du regretté Gossez si nuancé, si dé- 
licat, parfois sensuel, s'exprime comme.il con- 


eu 


vient dans ce volume, illustré de 15 bois ori- 


ginaux de Tilmans, Je suis revenu avec plai- 
sir sur les pièces « Le Repos », « Résolu- 
tion », « Courtisane d’Antinoé », « Spleen » 
pour ne citer que celles-là. 


JUAN ESTÈVE DULIN : Iniciacion naturista 
en seis lacciones (Ed. Biblioteca de Educa- 


. cion fisica y dietologica, Buenos-Aires). — 


L'énoncé du contenu du volume, 
traduisons de l'espagnol, 
#0n importance 


que nous 


Ca qu’enseigna l'Ecole 


Naturiste, Fondement biologique de la Mo- 


rale, La Beauté «et la Douleur ‘4m relation 
avec la conduite, synthèse historique de la 
Médecine, éléments d'Anatomie et de Phy- 


siologie, Education physique et alimenta- 
Biochimie de l'Alimenta- . 


tion rationnelle, 


tion, Préparation et Combinaison ration- 
nelle des aliments. 


: MARC SÉMÉNOFF : 
ciales de la Russie Soviétique (60 fr. Ed. 
Debresse, 38, rue de l’Université, Paris). 
Voici un livre curieux, documenté, origi- 
mal. Selon l’auteur. la Russie Soviétique 
n’est pas née de la Révolution d'octobre 
1917, elle était soviétique et républicaine dès 
l'origine, au Moyen-Age, alors que l’Occi- 
dent suhissait la loi féodale et sa cour- 
bait sous le servage,.Cependant, le mysti- 
due au’est Marc Séménoff ne voit mossible 


+ . l'accomplissement du peuple russe que dans 


l'intime liaison du spirituel et du social. Or, 
Je russe esl 


P. V: BERTHIER. 
romañ populaire, 


: Joselyne et son nébitibe, 
interdit par .la - censure 


Ë FE Vichy (illustr..de P.-J.). — Envoi c. 36 ir." 


-P. V. Berthier, 11 bis, rue Porte-Neuve, 
Issoudun, 
249-69, Limoges. (Ge n'est. pas un. roman à. 


thèse). 


0 ME Sade j ART \ de 


fera, comprendre: 
M. Toledano, 


_Forééi soirituelles et s0- 


10 P.' EStcüudero, 10. Mérée, 
‘80. André Paul, 280. E. Grenier, 50..G. Pi- 
card, 250. C. Boutillon, 
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LOUISE MARTIAL : Sauvetage, roman, (Ed. 
« L'Amitié par le Livre, Blainville- sur-Mer, 
Nanche), 


JEAN SOUVANANCE Ce qui uk préf, de 
Raymond Offner, 60 fr. éd, dé l'auteur, 
« Ar Peuch », tertre Anpé, St-Brieuc. 

FELIPE ALAIZ : El Municino esvanol desde 
la esSpoca de Roma, — FELIPE ALAIZ : La 
fedcracion local es el municipio. — R, Ro- 
CKER : f'ermin Salvochea. — FELIPE ALAIZ : 
Et municipio mandatorio de su asamblea 
abicria, — ANTONIO CASANOVA : Posicion re- 
volucionaria, — Max NETTLAU : Errico Mu- 
latesta (Ed. « Ticrra: y Libertad », n°° 13 
à 18), 

Nous apprenons la réapparition de la: 
IBLIOTHÉÈQUE DE  L'ARTISTOCRATIE 
(nouvelle série trimestrielle). Le volume pa- 


. l'U est consacré à Auguste Lumière et son 
œuvre (le problème de la tuberculose de- 


vant l’Opinion) causerie faite mar G. da La- 


caze-Duthiers à notre centre « l'Unique. », 


complétée par de. nouveaux . documents, 
Prix de l'abonnement aux 4 volumes | 
2o0 fr, frais d'envoi compris: (S’adr, à G. 


de Lacize-Duthiers, 113, rue Monge, Paris- 
D Ge. :C.: Paris 1440- 18). Quant au scénario 
Mauer il paraîtra dès que de nombre de 
souscripteurs sera suffisant, (La soucription 
est portée de 50 fr. à 150 fr. pour un ou- 


vrage comptant 250 pages et abondamment 
otre 


Souscription permanente 
| | | 
(85 liste) 


F. Boncœur, 50. Marc Arrighi, 50. Ruffier: 
Lanche,. 250. Marquet,: 110. Tavernier, 50. 
L. Ombredane,: 120. J. Blanchard, 50. L. 
Vincent, ‘50. Mme Lerouillé,,.10,, A. Cho- 
‘let, 150. A. Lennoz, 25. M. Bouchier, 40. 
L. Moriceau, 100. Launay, 50. A. Meunier, 
140. Rué, 50. R. L’Abbé, 100. Dussart, 50. 
H. Boyer, 50. V. Laffite, 50. H..Dizier, 59. 
90. Ch. Masson, 50. Marc 
Antoine, 100. Gärnier,. 20. M. Gaugnon, 50. 
G. Villière, 50. P. Calmette, 20. W. Gasser, 
00. EF. Viaud, 50. Carretier, 100. A. Bachelle- 
rie, 50. A. Dumazel, 50. A. Luca, 15. Scar- 
ceriaux, 425. R. Maria, 5. P. Ferraille, 50. 
J. mer de 00. R. Mas, 50. A. Guigno- 
let, FE. Perrier, 30. L. Bernard, 25. L. 
RNA. 20. JT. Humbert, 
00. Kalkstein, 5. Calvinopolis, 500. P. Jau- 
zin, : 10, BP! Vi Berthier, 10. V. Barry, 90” 
E. Marissal, 50. J. Jourdan, 50. À. Nouvel- 
lon ,100. Ferri et Botella, 200. J. Pascual, 
100. M. Lortholat, 20. Clovys, 100. J. Le 
Coz, 50. Georgis, 50. Mme Pécaut, 160. F. 
Pacaud, 100. Dr Gesta, 50. Maurice, 50. Hi- 
guet, 80. Levet, 10. Challand, 340. Anna et 
Georges, 50. R. Vigne,. 50. Mongredien, 50. 
Héro, 100. Kiouanne, 50. Laurent, 30. Zorri- 
ta, 50. C. Papillon, 59. Grupo libertaria 
idista, ,50. Jadin, 50. Camille, 200. H. L. 
Follin, 50. Collecte salle rue Blanche, 850. 
Collecte salle Bel-Air, 340. R. Barbereau, 
40. Belly, 40. J. Laburthe, 50. A. Martinez, 
Giselle, Tony, 


50. M. Birbaum, 


10. Bernier, 200. 
J. Estour, 50. L. Sterk,. 12. H. Séméria, 200. 
L. Giteau, 450. Yves, 50. J. Gestalder, 40. 
Del Corso, 190. Librairie H. Grégoire, 254, 


Liste arrêtée au 31 déeembre, 


\ 





"L'UNIQUE ‘” 
les familles d'élection et les amitiés multiples 


CS > > 


Nous considérons ces réalisations comme 
f’’effet réfléchi, 
te, contrat, entente ou accord tacite, basé, 
au minimum, sur les clauses suivantes : 

I. Pas d'augmentation du nombre des 
participants sans l'agrément unanime des 
souscripteurs au pacte, contrat, entente ou 
accord familial ou amical, et sans que de 
cet accroissement puisse résulter une mo- 
dification quelconque de leurs relations. 

Il. Pas de rupture unilatérale (ou par 
l'agrément d’un seul) du pacte, contrat, 
entente ou accord — sauf pour le rupteur 
de subir sans murmurer ou maugréer les 
conséquences de son acte, par exemple: 
dédommagement pour la perte infiigée par 
la présentation d’une équivalence compen- 
Ssatrice ; indemnisation, réparation totale 
du tort ou du dam ‘causé; support de 
l’amertume, du ressentiment ou de l'ani- 
mosité, etc, engendré par son oomporte- 
ment. 

111. Constance, loyauté, scrupulesité, ré- 
ciprocité, fidélité à la parole donnée et ob- 
servation rigoureuse de tous engagements 
pris, sauf cas de force majeure temporaire 
düment justifié. 

IV, Indifférence à l’apparence, au « phy- 
siologique » — l’état d’être intérieur, le 
{ psychologique », élément primordiat du 
choix amical ou familial, 

V. Elimination complète du « tant pis 
pour toi », du « débrouille-toi comme tu 
. Pourras », etc. dans les rapports familiaux 
ou amicaux. 

VI, Ni préférence, ni privilège dans les 
manifestations familiales ou amicales. Pra- 
tique de la « balance égale ». 

Se déclarent d'accord avec 
ci-dessus : 

42, MariliseBasike (Paris). 494. Lucien Ma- 
met (id.). 


les thèses 


C0000000000000000000000000008000000086000 


CEUX QUI S’EN VONT : Joseph Bour- 
bousson, Marseille ; Fred Huet, Cher- 
bourg ; Morin, Vincennes. 


200000000000 0000080000000000000000000000e 


Sans pudeur nous N'AuTions pas, ni ne 
pourrions évaluer à sa vraie valeur, cette 
tandeur franche et pure qui est à la fois 
la révélation finale de l'amour et Le sceau 
de sa sincérité, Hohenemser — qui prétend 
que: pour l’homme parfait il ne saurait | 
avoir de honte, parce que la honte PTO- 
vient d’un conflit intérieur de La personnua- 
lié et que « l'homme parfait ne connaîl 
pas de conflit » — accepte pourtant que. 
puisque l'humanité cest imparfaite, la mu- 
deur possède une valeur élevée et symptoma= 
tique, Car « sa présence montre que tout 
homme étublit ses évaluations à la mesure 
de Sa propre personnalité HAE »,.. HAVE: 
LOCK EULIS (Li Pirdenr), 


le résultat voulu, d’un pao-. 





trois mots aux anis 


GROUPE LIBRE CULTURE, 
vendredi,::à.,,20-h aux Socict& savantes, 
ler. étage, salle C,"26, rue Serpente, Paris 
(Métro "St-Michel ou Odéon) : 22 mars, 


« L’Astronomie », par Gallet ; 29 mars, 
« quelques poètes individualistes », par Ch. 
Ballet. 

GRUPO LIBERTARIA IDISTA. — Le 
cours par corréspondance de lang. intérn. 
[DO fonctionné en permanences. Pour lé 
suivre ainsi que pour ts renseign. sur Ja 
question, ecr. en joignant t. p. à C. Papil- 
lon, 52, rue Petit, Paris 19. 


A TOUS. — Le travail d'administration 
étant le même pour un bulletin de 8 ou 12 
pages que pour une rewie de 24 ou 32 p., 
e.-à-d. absorbant, nous ne pouvons garan- 
tir réponse sur le champ, ni expédition 
immédiate des paquets. S’exprimer claire- 
ment, en peu de mots et ne demander ré- 
ponse que si absolument nécssaire. 


Le premier fascicule de « l'Unique » 
étant épuisé, 
sous forme de tract la plus grande partie 
de l'article « Le fil renoué » et cela sous 
le titre : « A qui est destiné « l’Unique » 
— L'individualiste à notre facon ». Envoi 
gratuit au reçu d'une enveloppz timbrée 

à l'adresse du destinataire. 


Ceux de nos amis s’arrêtant à he 
pour nous rendre visite, nous avertirons 
plusieurs jours à l'avance afin de nous 
donner le temps de leur répondre. 


Certains de nos abonnés Se plaignent de 
ne pas recevoir leur exemplaire. Or, l’ex- 
pédition de Jl'UNIQUE est faite à Limoges 
avec tout le soin désirable. Nous n’y som- 
mes donc pour rien. 


Malgré stock disparu dans l’écrasement 
de StLô, L'AMITIE PAR LE LIVRE a re- 
pris son travail. S'adresser à Camille Bal- 
liard, Blainville-sur-mer (Manche) pr. con- 
ditions (25 % remise aux abonnés de J’Uni- 
que). 

— On échangerait collection de « l'en 
dehors » et livres et brochures de nos édi- 
tions qui nous restent encore contre MA- 
CHINE A ECRIRE en bon état, solide, cça- 
pable de faire plusieurs copies d’un seul 
up. S’adres. à E. Armand, 


Amie de « l'Unique » dés. correspondant 
(e) anglais pour échange idées et séjour. 
— Marilise Basile, 7, r. Cardinal Mercier, 
Paris 9. | 

Abonné ch. mach. à écr. (prêt, locat,, éch. 
ou vente, urgent) : pgakemt. les 2. Vol.’ du 
Temps Retrouvé de Proust, ouvr. du Dr 
Carton, livres de ou sur G. de Nerval. — 
Daumal, 45, r. de Neuilly, Rosny-sous-Bois 
(Seine). 


_ L. Manet, Ceptre Dratnatique, 98, bd. Kel- . 
lermann, Paris 13, dé entr. 


rapports av. 


Chaque 


nous avons fait reproduire 


sm anse! 
es rue 


MARS 1946 


MENSUEL 


fait suite à l'en dehors 
un fascicule : © francs : 
(extérieur. : 8 francs) 


mo 





adbhér. thèses fam. d'élection au sujet ré- 
sultats leur activ. 

Abonnée, 24 a. ch. empl. secr. où autre 
empl. bur. Conn. corresp. commere., sténo- 
dact., comptab., angl. Au bes., org. irav. — 
Y. Frangeul, St-Julien-sur-Dheune (Saônc-t- 
Loire). 

Henri LEBIGUE, Gasablanca. — « L'Uni- 
que » nous revient avec la mention « in- 


connu à l'adresse ». | 
On désiré véndre Encycl. andrch. en 1 
vol. état neuf. Offres à Léo CoRroy, 140, r. 
Henri-Millet, à Romilly-sur-Seiné (Aube). 
Annonce à J. Pérard (Paraguay) mort de 
Nicolas Hervy, de Troyes, tué à la Libéra- 


tion. Donner nouvelles à JEAX-CLAUÉE, rue 
Duperré, 11, Paris-9e. 
Pervenche, — Oui, il s'agit du méme. 


Léopold SPITZEGGER, Wurmsergasse 45/109, 
Wien, XV/101, échanger. achéter. éventuri- 
lement périodiques, livres langue alleman- 
de ou autre relatifs au mouvement anarch. 


Gérard THOMAS, « Les Roses », chemin 
du Moulin, Le Pertuis, Chaud en St-Nazaire, 
Loire inf. ser. heureux conn. adr. organi- . 
sations, “ANR naturistes, nudistes. 


Jean M. « L’'Unique » n "est pas une 
tribune ces dans le sens. qu’ on donne or- 
dinairement à cêtte expression. 


Maurice V. — Tu as raison. Serons plus 
regardants à l'avenir. 


CATHERINE. — Résultat d'uné erreur. Ne 
domicilions aucune annonce aux bureaux 
de « l'Unique ». Nous avons nos raisons 
pour agir ainsi. 

Jean FLEURY. — En effet, nous n'admet- 
tons pas qu'on garde les exerpl. d'un pé- 
riodique d'idées quand on ne veut pas s'y 
abonner ou ne plus le recevoir ; alors qu'on 
Sait parfaitement bien les difficultés rençon- 
trées actuellement pour parvenir à faire pa- 
raitre de semblables publications. C'est une 
action malhonnête et Ne de gens pas- 
sant pour « camarades À Moins que le 
silence ait pour cause une raison de force 
majeure. 


Marcel LENOIR. — Ne faisons pas circu- 
ler listes de souscriptions. 
SUUODOSOCESSCOONDCPONSUCONNUUCNUOSOEAN CPE DODOUUTONTANTEÉ 

— Nous recevons quelquefois des erem- 
plaires refusés sans indication de provenan- 
ce, Prière à ceutr qui nous retournent 
« l'Unique », d'indiquer leur adresse, afin 
de pouvoir cesser l'envoi. 


LAALALALLALRAALALLALRAAALLAALALAL 


CORRESPONDANCE INTERNATIONALE : 
allemand, anglais, espagnol, esperanto, 
flamand, hollandais, ido, interlingua, îita- 
lien, occidental, portugais 
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et Cie 
Limoges 
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